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AUDE ha publicado libros de cuentos, entre ellos Cet imperceptible
mouvement (“Ese movimiento imperceptible”, XYZ editores, 1997,
Premio Literario del Gobernador General de Canadá), y novelas
como L’enfant migrateur (“El niño migrante” XYZ editores, 1998)
y L’homme au complet (“El hombre por completo”, XYZ editores,
1999)

* ) El título, como las demás palabras marcadas en cursiva en este cuento
están en español el texto original (N. del T.)
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A GATAS BAJO LA MESA, perdido en la grisura de una fonda, Xavier
busca la llave que dejó caer al sacar un pañuelo raído de su
bolsillo. A oscuras palpa el piso cubierto de colillas, de sobras de
comida y otros desperdicios. Es incapaz de comprender cómo
pudo arribar a tal naufragio. Está ebrio, pero no tanto como para
olvidar o dejar de sentir asco. Sin embargo, el alcohol ya no
puede desanudarle la garganta. Se golpea la cabeza al emerger
de las profundidades.

La noche bochornosa se le pega a la piel como una capa de
chapopote. Al sentarse, Xavier barre con la mirada la inmunda
cantina. Sus ojos se empañan de inmediato, pero él no sabe si es
a causa del cigarro, del sudor que gotea de su frente y le quema
los ojos, o de la tristeza que lo inunda. Todo se amalgama en un
dolor sordo y confuso donde ya no se puede distinguir qué viene
del cuerpo y qué del corazón.

Una lluvia súbita comienza a martillar las láminas del techo
y por momentos ahoga la voz lacrimosa que surge de una vieja
sinfonola. Todo en este lugar parece haber sido rescatado de un
basurero público. También los hombres y las mujeres, sucios y
rotos, y el mismo Xavier, que no se ha rasurado ni cambiado de
ropa en siglos. Todos se mueven como si caminaran sobre cuer-
das, oscilando de izquierda a derecha, equilibristas incapaces de
caer más bajo.

La mujer sentada a su lado se mueve. Él se había olvidado de
su presencia. Ella apaga su cigarrillo y bebe un trago de tequila
directamente de la botella puesta frente a ambos sobre la mesa.
Él está raramente consciente de que ella está ahí. Sin embargo,
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siempre que Xavier entra, ella deja la barra, lo sigue y se instala
en su mesa.

La primera vez, lo había abordado diciendo algunas frases en
español, que él no había entendido: no sabe más que un par de
palabras útiles… No hablo español. Ella se había sentado,
murmurando un no importa. Después, sin realmente unírsele,
todos los días regresaba a sentarse junto a él. Bebía y comía a
costillas de Xavier.

En cuanto él se levanta y regresa, tambaleante, a su hotel
situado al otro lado de la calle, ella lo acompaña. Nunca se han
tocado. Ella se extiende simplemente a su lado sobre un colchón
lleno de parásitos. Así, completamente vestidos, ambos duermen
sin mayor consideración que la de permitir que sus soledades se
acuesten lado a lado. Al alba, la mujer desaparece sin hacer ruido.

Xavier mira a la mujer, pero no llega a verla claramente. Una
vez llegado a cierto estado, él navega en la tinta de un pulpo. Y
cada vez con más frecuencia, se hunde en piélagos abismales.
Esta noche, será ella quien lo arrastre al hotel.

Xavier hace un esfuerzo, abre los ojos cuanto puede, trata
frenéticamente de distinguir los trazos de esta mujer que en
realidad nunca ha podido ver. Ella contempla perdida la distancia,
como si buscara un horizonte en donde fijar su mirada ahora
que, según él, no existe frente a ella más que el patético
espectáculo de unos cuantos seres que se han ido por el caño.
Por tratar de concentrar su atención de este modo, Xavier siente
náuseas. Se yergue con demasiada brusquedad y su cabeza choca
contra la pared tras él.

Con el cerebro nublado, Xavier trata inútilmente de recuperar
algunas frases clave en español, para establecer contacto. Hurga
en sus bolsillos y saca su pequeño diccionario. Pero su vista está
tan borrosa que no puede leer nada. Guarda de nuevo el libro en
el bolsillo, se vuelve hacia la mujer y lanza:

—¿Te… qui… la?
Luego, deja caer la cara sobre la mesa.
Durante la noche, cuando emerge un breve instante de su

sueño inestable, gira la cabeza para ver si la mujer está acostada
junto a él. Habiéndola visto, vuelve a zambullirse en sus agitadas
pesadillas. Por la mañana, cuando mira de nuevo a su lado, ella
ya no está. El colchón parece una balsa perdida en el mar.

Xavier decide lavarse y cambiarse, cosas que no ha hecho en
mucho tiempo. Se mantiente de pie por casi una hora, y ya no se
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siente mareado. Todo un récord para el último mes. Antes, no
bebía tanto, y menos si no había caído la noche; pero desde que
eligió al trópico para su deriva, pierde un poco más de Norte
cada día. Recorre la cortina de la ducha, pero retrocede de inme-
diato con un grito en la boca al ver tres enormes coleópteros
verdosos en un rincón de la cabina. Regresa a la recámara, abre
una botella y bebe a bocajarro con tragos voraces.

Al atravesar la calle, da media vuelta para ver el letrero
metálico que se bambolea en el viento y chirría lúgubremente.
Último puerto. Xavier no se había fijado hasta ese momento en
el nombre del hotel en el que lleva hospedado ya semanas. Se
detiene. Último puerto. El mar está a más de cien kilómetros de
distancia. Se vuelve hacia la cantina. Faro de Tinieblas. Saca su
diccionario. Los claxonazos y las mentadas de madre lo asustan
y, equivocando su búsqueda en el libro, reanuda su camino con
paso nervioso. Encuentra: Farro: cebada molida; Tinieblas:
oscuridad. Perplejo, Xavier franquea el umbral de la Cebada
Molida de la Oscuridad.

Es la primera vez que no ve a la mujer en la barra. Xavier
apenas alcanza a sentarse cuando el patrón llega a servirle
un Fuego, como hace todos los días como gesto de bienvenida
en lo que le trae la botella de tequila y la botana. Se trata de
una mezcla explosiva de mezcal, Martini Dry y Curaçao que
normalmente Xavier baja de un solo golpe. Pero esta vez,
antes de tocar el vaso, sujeta al patrón por la manga. ¿La
señora? El hombre gordo de mirada cobriza se zafa sin decir
palabra y se aleja, encogiéndose de hombros.

ÚLTIMO PUERTO

Ayer, Xavier estaba apenas consciente de la existencia de esta
mujer, y hoy resulta que le hace falta. Su ausencia reaviva en él
el dolor que ha tratado de ahogar desde que salió de su casa,
rumbo al Sur, para hundirse en el olvido. Empina el cocktel
demasiado azul, que él ha rebautizado como “limpiavidrios”, luego
abre la botella y bebe algunos tragos.

Durante las horas siguientes, Xavier espera, obsesionado por
el vacío a su derecha. El alcohol es ahora incapaz de apagar el
incendio en su cabeza.

Xavier se levanta, atraviesa la cantina y se dirige al corredor
sombrío que lleva a los baños, situados en lo bajo de una escale-
ra tan estrecha que sólo una persona puede pasar a la vez. Tan
pronto comienza a descender, un fuerte hedor se aferra a su
garganta. Xavier entra en una especie de calabozo iluminado
por un viejo farol de barco que arroja una luz enferma.
Lasprimeras veces, de pie frente al mingitorio o de cuclillas encima
de la repugnante taza, Xavier había tenido que cerrar los ojos y
apretarse la nariz para no vomitar. Con el paso del tiempo, le fue
perdiendo el asco al lugar, poco a poco lo empezó a sentir como
parte de su casa. Hoy, sin embargo, la repulsión que lo asalta es
tan fuerte que lo obliga a subir a la carrera y a salir en búsqueda
del oxígeno exterior.
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El aire es pesado, carga el olor del ganado encerrado en los
grandes corrales que rodean el pueblo. Xavier se dirige a la parte
trasera del edificio. Orina entre los yerbajos, mirando el graffiti
en el muro sucio y agrietado en partes. Está a punto de regresar
a la cantina cuando una de las inscripciones llama su atención.
La iluminación es pobre, y por un momento Xavier cree que se
ha confundido. Saca su encendedor y lo prende. Ángela, faro de
Xavier. Los trazos rectos diseñados casi inocentemente por el
autor del mensaje para producir un efecto similar al de los rayos
del sol. La garganta de Xavier está tan crispada que le cuesta
trabajo respirar. Tiene miedo de encontrarse en medio de un
delirio etílico.

Xavier siente una sed repentina.
Al entrar, ve a la mujer sentada en su mesa. Sus manos co-

mienzan a temblar. Se pasa rápidamente los dedos por el cabe-
llo y echa un vistazo a su ropa. Una vergüenza inesperada lo
invade. Parecería que acaba de despertarse de un desmayo. Pa-
ralizado junto a la entrada, ve cómo el patrón, con un gesto de
impaciencia, le señala a la mujer al tiempo que lanza un ¡hey!

Xavier se sienta, pero guarda distancia. Tanto se arrepiente
de no haberse bañado ni cambiado de ropa, que lloraría.

La mujer tiene puesto un vestido de algodón con grandes
flores estampadas, y despide un aroma de mimosas. Con la mi-
rada busca como siempre su horizonte imaginario. Xavier abre
su diccionario y busca las palabras que la puedan regresar a su
lado, una cuerda que le permita acercarse a ella, evitar que vuelva
a desaparecer.

¿Su nombre? Ella se vuelve y lo mira. Ángela. Xavier perma-
nece inmóvil un instante: no había contado con que ella
respondiera. De su bolsillo extrae rápidamente un lápiz y un
pedazo de papel arrugado. Por favor, escríbalo. Al inicio de su
viaje, pedía que le escribieran todo: de esa manera él podía
descifrar los mensajes con tiempo. Al tomar ella el lápiz, su mano
roza la de él. Xavier está tan nervioso que su frente se baña en
sudor.

Cuando ella termina de escribir su nombre, él regresa a su
diccionario. ¿Habitar? Al decir la palabra, le indica con el dedo
el trozo de papel. Ella levanta la mirada. No comprendo. Él hojea
nerviosamente en su librito. ¿Domicilio? ¿Residencia? ¿Casa?

Ella lo mira, burlona. Xavier baja la cabeza. Es tan ridícula su
repentina urgencia por conocer a esta mujer a cuyo lado ha pasado

AUDE
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Cet imperceptible mouvement, Montréal, XYZ editores, colección “Romanichels”,
1997

los días y ha dormido las noches durante más de tres semanas, sin
nunca dirigirle la palabra, vamos, sin siquiera echarle un ojo…

Ella escribe algo en el papel y se lo tiende: Vivo a orillas del
mar.

En el tren que los lleva a la costa, Xavier contempla a la
mujer que se asemeja a un faro en sus tinieblas.

ÚLTIMO PUERTO
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GERMAINE DIONNE ha publicado varios cuentos y espera publicar
una novela antes de que se acabe el año.
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HACÍA MI MALETA. Después de cumplir setenta años, la hacía todos
los días en la cabeza. Mis setenta años fueron el año pasado.

—¿Empacaste tus medicamentos?
—Sí, Raúl.
—Llévate un abrigo. Aún en julio, las noches son frescas allá.
—Lo sé, Raúl, lo sé.
—Debiste haber hecho una lista. Sin lista, se te va a olvidar

cualquier cosa.
—Pero no, Raúl, no se me olvida nada, no te preocupes.
—No hay ruido arriba. Te apuesto que Francisca no se ha

despertado. Le voy a telefonear.
—Está bien, Raúl. Ve a telefonear.
Mi marido echó a andar su vencido cuerpo y lo arrastró por

fin fuera de mi vista. No soporto a los viejos. Son desesperantes.
Me casé con Raúl en 1948, seis meses después de habernos

conocido en casa de los Bloomingdale. Mientras él acarreaba a
esas finas personas en limosina, yo bañaba sus perritos y limpia-
ba sus hijitos. Me encanta el olor del agua de lavanda y el sol a
pedazos sobre el parquet encerado. Pero odio a los niños. Sobre
todo esas cositas rubias, lechosas y llenas de desprecio que la
gente rica tiende a engendrar. Mi aversión por los pequeños no
impidió que Raúl me enjaretara tres en los primeros años de
nuestro matrimonio. Raúl le tenía una fe dura como el hierro al
instinto maternal. Yo jamás lo vi pasar.

Estaba terminando de cerrar mi maleta cuando Francisca,
nuestra hija mayor, entró como torbellino en nuestro departa-
mento.
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—Me quedé dormida. ¿Estás lista?
El rostro cansado y el cabello hirsuto, estaba vestida como

muñeca de trapo. Su aliento apestaba a colillas viejas. Le pedí
que se calmara, todavía teníamos una buena media hora por
delante. Pero sus nervios no aflojaron y sus ojos miraban en
todas direcciones, como buscando de dónde llegaría la próxima
desgracia. Buscó en sus bolsillos y sacó un cigarrillo.

—No es bueno que fumes en ayunas. Si no por otra cosa, por
el aliento…

—¡Di de una vez que me apesta el hocico! —me gritó furiosa.
En pocos segundos, había vuelto a subir a su piso.
Francisca se mudó al departamento sobre el nuestro después

de su divorcio. Cuando no lograba sobrecargarse de trabajo y
estaba por ello forzada a dejar su oficina antes de la media no-
che, pasaba a tomar prestadas unas novelas, o sacaba a mear a
Pepita, una horripilante yorkshire con medio cuerpo paralítico.
Aparte de la amargura, Pepita era lo único que le quedaba de
sus diez años de matrimonio.

Volvió a bajar unos minutos más tarde, con paso rápido y un
poco más fresca. Me disculpé con ella por mi falta de tacto.

—No tiene importancia— me aseguró—. Estoy acostumbrada.
Luego, en un tono de falsa alegría, me preguntó si estaba

lista para la Gran Salida.
—Y hablando de grandes salidas— le dije—, ¿ya te conté cómo

terminó la última excursión en autobús con el grupo de viejitos?
Ella me fulminó con la mirada.
—Luego de cincuenta kilómetros de estar perdidos, ¡zas!, una

crisis cardiaca. Después de dos horas, todavía no llegaba la am-
bulancia y el aire acondicionado estaba descompuesto. ¿Te ima-
ginas? En plena canícula.

—Mamá, te lo suplico, no hagas bromas con eso. Y deja de
llamar “viejitos” a tu grupo de viaje.

—Y tú deja de decir que es MI grupo. No es MI grupo. Yo apenas
frecuento a esa gente. Si el club no ofreciera de vez en cuando
viajes interesantes, con gusto los dejaba de ver. ¿Tú crees que es
divertido oírles hablar de vesículas reventadas, de hemorroides
con comezón y de próstatas atrofiadas?

—Ahí vas otra vez, siempre exagerando. La mayoría de los
miembros de tu club tienen buena salud y disfrutan de la vida
plenamente. Deja de lamentarte, ¿quieres? Piensa en papá, que
ya no puede caminar bien, ni viajar, ni salir de paseo como tú.

GERMAINE DIONNE
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Miré a Raúl. Con su gorrita puesta y su aire lastimero. Cada
vez que me ausentaba tenía esa expresión miserable. Creía ablan-
darme con ella, pero yo sabía bien que él detestaba viajar. Sus
piernas eran más fuertes de lo que él creía, y no habría sabido
qué hacer con ellas.

En un tono más seco del que hubiera querido, puse fin a la
conversación.

—En vez de jugar a ser mi conciencia, ayuda a tu padre a
llegar al coche. Es hora de partir.

*

El autobús estaba estacionado frente a la iglesia. El chofer, un
pie recargado en la defensa delantera, fumaba tranquilamente
un cigarro. Observaba con ojos sombríos cómo los hijos y los
nietos decían sus adioses a las mamis y papis endomingados.

Mientras Raúl se extirpaba lentamente del auto, yo atravesé
la calle para reunirme con Isabel. Ella iba de un grupo a otro
tratando de socializar, pero las viejas damas perfumadas ostensi-
blemente le daban la espalda cuando ella se les acercaba. Yo no
quería a Isabel más que a cualquier otra, pero su voz chirriante
tenía la ventaja de alejar a todo el mundo. Después de hacerla
mi compañera de viaje, me pude ahorrar los intercambios de
banalidades que son tan usuales entre viejas urracas.

Isabel me recibió como si yo hubiera sido Dios en persona, y
aumentó el volumen de sus graznidos. Su desagradable voz agilizó
las despedidas a nuestro rededor e inició un movimiento en masa
hacia el autobús. Mi hija me dio una palmada en el hombro.

—Metí tu maleta al autobús.
Luego, con cierta incomodidad, agregó:
—Bueno, es el momento de despedirnos.
Me tomó por las mejillas, me deseó buen viaje y me hizo

prometerle que no me preocuparía. Ella se encargaría de cuidar
a Raúl, y si por alguna razón no pudiese dejar la oficina, Jimena
o Lorenza tomarían la estafeta.

—Tus hijas se ocuparán de su padre, no tengas pendiente.
Yo no tenía pendiente. Pendiente alguno. Luego de un último

“diviértete”, ella se alejó discretamente para dejarme frente a
frente con Raúl. Al envejecer, todos los músculos del cuerpo de
Raúl perdieron consistencia, incluyendo el corazón. Con una lá-
grima en el ojo, me tomó en sus brazos y yo, yo lo apreté un

COMO UNA BESTIA
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poco más fuerte que lo acostumbrado. Uno no debe abrazar a los
viejos distraídamente. Luego se les ocurre morir en cuanto uno
les da la espalda.

*

Le dejé la ventana a Isabel y me instalé en el asiento del lado del
pasillo. Ella se la pasó hablándome de sus nietos y eso me hizo
pensar en los míos. Ya casi me había olvidado de ellos. Debo
decir, en mi defensa, que no los veía muy a menudo. Jimena, mi
segunda hija, vivía en una granja alejada y sobrevivía de algún
modo a base de germen de trigo y jugo de zanahoria. Venía a
nuestra casa una o dos veces al año y se conseguía una migraña
de tres días “por culpa de la contaminación”. Sus tres hijos, que
ella educa en un ambiente sin violencia, y por ello sin televisión,
se petrificaban ante nosotros desde que ponían un pie en la
casa. Su marido, una enorme y jovial bola de pelos, interrumpía
su cura de jugos de zanahoria y se tomaba unas cervezas “para
complacer al suegro”.

—¿Carlota? ¿Estás escuchando lo que te estoy diciendo?
—Claro que sí, Isabel, escucho… Pero ahora tengo que ir al

baño…
Me balanceé hacia el fondo del autobús, golpeando codos,

rodillas y hombros. Los pasajeros aceptaron mis disculpas con
diversas muecas de dolor, y luego reanudaron sus conversaciones.

Me crucé con el señor Groslot, que me advirtió que me suje-
tara bien.

—¡Tuve un pequeño percance allá adentro!
Abrí la puerta del baño y me di cuenta de que habría sido

mucho mejor si el señor hubiese meado sentado. Me salpiqué la
cara con agua fría y volví a pensar en mis nietos. Recordé que no
eran ni feos ni estúpidos, pero dudé con sus nombres. Busqué a su
abuela en el espejo, pero lo único que encontré fue una mujer
vieja.

Al salir del baño, tomé la decisión de comprarles un televisor.

*

De regreso en mi lugar encontré, no sin placer, a Isabel dormida.
La había tumbado una de esas revistas dedicadas a las mujeres
de la tercera edad. La recogí. Llamada El Segundo Aire, ofrecía

GERMAINE DIONNE
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artículos con títulos tan deprimentes que deberían rebautizarla
como Último Suspiro: “Domar la artritis”, “Escapar a la
osteoporosis”, “El luto nos hace crecer”… Bajo la rúbrica
“Testimonio”, contemplé por un instante el cuerpo atlético de un
hombre de unos sesenta años fotografiado en plena acción en
una cancha de tenis. El artículo se intitulaba: “Incontinente pero
feliz”. Volteé la página con un golpe seco. ¿Cómo puede uno
mearse en los calzones y mantener la sonrisa? Esta forma de
gozosa agonía me reventaba. El mes entrante, ¿qué nos presen-
tarán? ¿Una mujer en traje de golf declarando “Incontinente y
orgullosa de serlo”? Asqueada, seguí leyendo. Mi naturaleza me
obligaba a nutrir mi indignación.

Entre los anuncios de medicamentos, de sillas de ruedas y de
pañales para adultos, encontré un artículo sobre el orgasmo
clitórico en la octogenaria. Me carcajeé para adentro. Con las
piernas encorvadas, deforme y sin hombre, abuelita se podía
venir hasta los cien años. La revancha de abuelita contra abueli-
to. Ni falta que hace decir que un orgasmo así es meritorio.
Después de todo el tiempo que una vivió sin él. Mis hijas, por
ejemplo, pasaron más tiempo buscando sus zonas erógenas que
encontrando un sentido para sus vidas. Personalmente, yo detes-
taba el sexo. Sobre todo desde que se volvió obligatorio.

Las últimas páginas de la revista estaban dedicadas a la ali-
mentación: “Fibra hoy, fibra siempre”, “El brócoli: enemigo del
cáncer”, “Comer ligero: un boleto para la eternidad”. ¿Pero a quién
se le ocurre querer alargarnos la vida adelgazándonos las salsas?
Ir a un restaurante con mis hijas se ha convertido en un auténtico
suplicio: “¡Ponle menos mantequilla! —¿Tocino, a tu edad?,
¿quieres que el colesterol te reviente las venas? —¿Helado de
chocolate antes de dormir? ¡Ni se te ocurra, el chocolate está
lleno de cafeína!” Un día les dije: “¿Qué es lo que más les gustaría,
hijas mías? ¿Que me muera de un infarto, de cáncer, o de vejez?
Hagan su elección y búsquenme el menú apropiado.”

*

Isabel se despertó de golpe. Como la tele. Le hice una señal para
que bajara el volumen. Ella respiró profundamente, y logró
interrogarme sin gritar.

—¿Qué hora es? ¿Nos vamos a parar a comer?
La pregunta me hizo el efecto de una ducha fría. Al dejarme

COMO UNA BESTIA
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llevar de esa manera por mis pensamientos, casi se me había
olvidado el horario. Consulté mi reloj. Según el itinerario que
habían distribuido en la mañana, nos pararíamos a comer en
unos quince minutos. Clavé mis ojos en el camino mientras
escuchaba distraída el parloteo de mi compañera de viaje.

*

A las 11:55, el autobús salió de la autopista. A las doce en punto
se detuvo en el estacionamiento de un minicentro comercial. La
presidenta del club, la señora Bonneville, nos recordó que
teníamos una hora para comer. Esto ocasionó un pequeño caos y
los viejitos se amontonaron en la salida. Fui la última en bajar,
con mi maleta en la mano. La presidenta, que se había apostado
a un lado de los escaloncitos para impedir que sus ovejitas
tropezaran, lanzó una mirada negra a mi equipaje.

—¿No crees que va a ser un poco incómodo cargar con eso
aquí?

Y agregó, con ironía:
—¿Tienes miedo de que te la vayan a robar?
Le expliqué con aire contrito que mi pomada para las hemo-

rroides estaba en la maleta, pero como no había podido abrirla
antes de bajar del autobús, la llevaría al baño para buscarla allá.

—No te preocupes. La regresaré al autobús antes de ir a sen-
tarme con los demás.

Ella me explicó que perdería bastante tiempo, y que si hubie-
ra leído el folleto Cómo hacer el equipaje, que el club con tanta
gentileza había distribuído gratuitamente, entonces sabría que
aquellos medicamentos que son de uso frecuente deberían lle-
varse en la bolsa de mano. Le presenté mis más abyectas discul-
pas y la seguí hasta la entrada del restaurante. Me encerré unos
minutos en el baño y al salir del establecimiento, le hice una
pequeña seña con la mano. Rodeé una farmacia y una tienda de
ropa para mujer. Atrás, llamé a un taxi que esperaba cliente.

*

Luego de haber hablado del tiempo que haría en los próximos
días, el chofer no me dirigió la palabra por el resto del trayecto.
Mientras miraba los edificios pasar al otro lado de la ventanilla,
me pregunté cuánto tiempo necesitarían para encontrarme. ¿Un

GERMAINE DIONNE
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día? ¿Dos? ¿Una semana? Me encogí de hombros. Lo importante
era portarse como una bestia. La expresión no era mía pero me
gustaba. Fue Lorenza, mi hija menor, quien me la enseñó. Cuan-
do ella decía “ayer me porté como una bestia”, oía las explosio-
nes y veía los fuegos artificiales en sus ojos. Cuando cumplí
setenta años, luego de que todos los invitados me hubieron
deseado pendejadas como “buena salud” y “muchos años más”,
Lorenza me dijo, un poquito borracha: “Yo, lo que te deseo es
que te portes como una bestia. Si no lo haces, no sabrás de lo
que te pierdes. En serio.”

*

El taxi se detuvo frente a un hotel de varias estrellas. Por lo
menos dos más de las que me podría permitir. Me ofrecí una
habitación con vista panorámica y jacuzzi. Desempaqué lo poco
que traía conmigo y bajé al restaurante. Ordené una ensalada de
jamón, una omelette de tocino y helado de chocolate. Me comí
hasta el último grumo de dos cazuelitas de mantequilla. Cuando
terminé mi helado y mi café, el mesero se acercó.

—¿Desea la señora alguna otra cosa?
Levanté la mirada y le sonreí.
—Gracias, no. Estoy bien.
Y cerré los ojos para poder oír mejor las explosiones.

COMO UNA BESTIA
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