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A GATAS BAJO LA MESA, perdido en la grisura de una fonda, Xavier
busca la llave que dejo caer al sacar un paiiuelo raido de su
bolsillo. A oscuras palpa el piso cubierto de colillas, de sobras de
comida y otros desperdicios. Es incapaz de comprender como
pudo arribar a tal naufragio. Esta ebrio, pero no tanto como para
olvidar o dejar de sentir asco. Sin embargo, el alcohol ya no
puede desanudarle la garganta. Se golpea la cabeza al emerger
de las profundidades.

La noche bochornosa se le pega a la piel como una capa de
chapopote. Al sentarse, Xavier barre con la mirada la inmunda
cantina. Sus ojos se empaiian de inmediato, pero él no sabe si es
a causa del cigarro, del sudor que gotea de su frente y le quema
los ojos, o de la tristeza que lo inunda. Todo se amalgama en un
dolor sordo y confuso donde ya no se puede distinguir qué viene
del cuerpo y qué del corazén.

Una lluvia sdbita comienza a martillar las laminas del techo
y por momentos ahoga la voz lacrimosa que surge de una vieja
sinfonola. Todo en este lugar parece haber sido rescatado de un
basurero ptiblico. También los hombres y las mujeres, sucios y
rotos, y el mismo Xavier, que no se ha rasurado ni cambiado de
ropa en siglos. Todos se mueven como si caminaran sobre cuer-
das, oscilando de izquierda a derecha, equilibristas incapaces de
caer mas bajo.

La mujer sentada a su lado se mueve. Fl se habia olvidado de
su presencia. Ella apaga su cigarrillo y bebe un trago de tequila
directamente de la botella puesta frente a ambos sobre la mesa.
El estd raramente consciente de que ella estd ahi. Sin embargo,
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siempre que Xavier entra, ella deja la barra, lo sigue y se instala
en su mesa.

La primera vez, lo habia abordado diciendo algunas frases en
espaifiol, que él no habia entendido: no sabe mds que un par de
palabras ttiles... No hablo espariol. Ella se habia sentado,
murmurando un #o importa. Después, sin realmente unirsele,
todos los dias regresaba a sentarse junto a él. Bebia y comia a
costillas de Xavier.

En cuanto él se levanta y regresa, tambaleante, a su hotel
situado al otro lado de la calle, ella lo acompafia. Nunca se han
tocado. Ella se extiende simplemente a su lado sobre un colchén
lleno de parasitos. Asi, completamente vestidos, ambos duermen
sin mayor consideracion que la de permitir que sus soledades se
acuesten lado a lado. Al alba, la mujer desaparece sin hacer ruido.

Xavier mira a la mujer, pero no llega a verla claramente. Una
vez llegado a cierto estado, él navega en la tinta de un pulpo. Y
cada vez con mds frecuencia, se hunde en piélagos abismales.
Esta noche, serd ella quien lo arrastre al hotel.

Xavier hace un esfuerzo, abre los ojos cuanto puede, trata
frenéticamente de distinguir los trazos de esta mujer que en
realidad nunca ha podido ver. Ella contempla perdida la distancia,
como si buscara un horizonte en donde fijar su mirada ahora
que, segin él, no existe frente a ella mas que el patético
espectaculo de unos cuantos seres que se han ido por el cafio.
Por tratar de concentrar su atencion de este modo, Xavier siente
nduseas. Se yergue con demasiada brusquedad y su cabeza choca
contra la pared tras €L

Con el cerebro nublado, Xavier trata intitilmente de recuperar
algunas frases clave en espafiol, para establecer contacto. Hurga
en sus bolsillos y saca su pequefio diccionario. Pero su vista estd
tan borrosa que no puede leer nada. Guarda de nuevo el libro en
el bolsillo, se vuelve hacia la mujer y lanza:

~Te... qui... la?

Luego, deja caer la cara sobre la mesa.

Durante la noche, cuando emerge un breve instante de su
suefio inestable, gira la cabeza para ver si la mujer esta acostada
junto a é1. Habiéndola visto, vuelve a zambullirse en sus agitadas
pesadillas. Por la mafiana, cuando mira de nuevo a su lado, ella
ya no esta. El colchdn parece una balsa perdida en el mar.

Xavier decide lavarse y cambiarse, cosas que no ha hecho en
mucho tiempo. Se mantiente de pie por casi una hora, y ya no se
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siente mareado. Todo un récord para el dltimo mes. Antes, no
bebia tanto, y menos si no habia caido la noche; pero desde que
eligi6 al tropico para su deriva, pierde un poco mds de Norte
cada dia. Recorre la cortina de la ducha, pero retrocede de inme-
diato con un grito en la boca al ver tres enormes coledpteros
verdosos en un rincon de la cabina. Regresa a la recimara, abre
una botella y bebe a bocajarro con tragos voraces.

Al atravesar la calle, da media vuelta para ver el letrero
metélico que se bambolea en el viento y chirria ligubremente.
Ultimo puerto. Xavier no se habia fijado hasta ese momento en
el nombre del hotel en el que lleva hospedado ya semanas. Se
detiene. Ultimo puerto. El mar esta a més de cien kilémetros de
distancia. Se vuelve hacia la cantina. Faro de Tinieblas. Saca su
diccionario. Los claxonazos y las mentadas de madre lo asustan
y, equivocando su biisqueda en el libro, reanuda su camino con
paso nervioso. Encuentra: Farro: cebada molida; Tinieblas:
oscuridad. Perplejo, Xavier franquea el umbral de la Cebada
Molida de la Oscuridad.

Es la primera vez que no ve a la mujer en la barra. Xavier
apenas alcanza a sentarse cuando el patron llega a servirle
un Fuego, como hace todos los dias como gesto de bienvenida
en lo que le trae la botella de tequila y la botana. Se trata de
una mezcla explosiva de mezcal, Martini Dry y Curacao que
normalmente Xavier baja de un solo golpe. Pero esta vez,
antes de tocar el vaso, sujeta al patron por la manga. ¢La
seriora? El hombre gordo de mirada cobriza se zafa sin decir
palabra y se aleja, encogiéndose de hombros.

Ayer, Xavier estaba apenas consciente de la existencia de esta
mujer, y hoy resulta que le hace falta. Su ausencia reaviva en él
el dolor que ha tratado de ahogar desde que sali6 de su casa,
rumbo al Sur, para hundirse en el olvido. Empina el cocktel
demasiado azul, que €l ha rebautizado como “limpiavidrios”, luego
abre la botella y bebe algunos tragos.

Durante las horas siguientes, Xavier espera, obsesionado por
el vacio a su derecha. El alcohol es ahora incapaz de apagar el
incendio en su cabeza.

Xavier se levanta, atraviesa la cantina y se dirige al corredor
sombrio que lleva a los bafios, situados en lo bajo de una escale-
ra tan estrecha que s6lo una persona puede pasar a la vez. Tan
pronto comienza a descender, un fuerte hedor se aferra a su
garganta. Xavier entra en una especie de calabozo iluminado
por un viejo farol de barco que arroja una luz enferma.
Lasprimeras veces, de pie frente al mingitorio o de cuclillas encima
de la repugnante taza, Xavier habia tenido que cerrar los ojos y
apretarse la nariz para no vomitar. Con el paso del tiempo, le fue
perdiendo el asco al lugar, poco a poco lo empez6 a sentir como
parte de su casa. Hoy, sin embargo, la repulsion que lo asalta es
tan fuerte que lo obliga a subir a la carrera y a salir en biisqueda
del oxigeno exterior.
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El aire es pesado, carga el olor del ganado encerrado en los
grandes corrales que rodean el pueblo. Xavier se dirige a la parte
trasera del edificio. Orina entre los yerbajos, mirando el graffiti
en el muro sucio y agrietado en partes. Estd a punto de regresar
a la cantina cuando una de las inscripciones llama su atencion.
La iluminacion es pobre, y por un momento Xavier cree que se
ha confundido. Saca su encendedor y lo prende. Angela, faro de
Xavier. Los trazos rectos disefiados casi inocentemente por el
autor del mensaje para producir un efecto similar al de los rayos
del sol. La garganta de Xavier estd tan crispada que le cuesta
trabajo respirar. Tiene miedo de encontrarse en medio de un
delirio etilico.

Xavier siente una sed repentina.

Al entrar, ve a la mujer sentada en su mesa. Sus manos co-
mienzan a temblar. Se pasa rapidamente los dedos por el cabe-
llo y echa un vistazo a su ropa. Una vergiienza inesperada lo
invade. Pareceria que acaba de despertarse de un desmayo. Pa-
ralizado junto a la entrada, ve como el patrén, con un gesto de
impaciencia, le sefiala a la mujer al tiempo que lanza un ihey!

Xavier se sienta, pero guarda distancia. Tanto se arrepiente
de no haberse bafiado ni cambiado de ropa, que lloraria.

La mujer tiene puesto un vestido de algodén con grandes
flores estampadas, y despide un aroma de mimosas. Con la mi-
rada busca como siempre su horizonte imaginario. Xavier abre
su diccionario y busca las palabras que la puedan regresar a su
lado, una cuerda que le permita acercarse a ella, evitar que vuelva
a desaparecer.

¢éSu nombre? Ella se vuelve y lo mira. Angela. Xavier perma-
nece inmévil un instante: no habia contado con que ella
respondiera. De su bolsillo extrae rapidamente un ldpiz y un
pedazo de papel arrugado. Por favor, escribalo. Al inicio de su
viaje, pedia que le escribieran todo: de esa manera él podia
descifrar los mensajes con tiempo. Al tomar ella el lapiz, su mano
roza la de €L. Xavier estd tan nervioso que su frente se bafia en
sudor.

Cuando ella termina de escribir su nombre, €l regresa a su
diccionario. {Habitar? Al decir la palabra, le indica con el dedo
el trozo de papel. Ella levanta la mirada. No comprendo. £l hojea
nerviosamente en su librito. ¢Domicilio? (Residencia? {Casa?

Ella lo mira, burlona. Xavier baja la cabeza. Es tan ridicula su
repentina urgencia por conocer a esta mujer a cuyo lado ha pasado
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los dias y ha dormido las noches durante mds de tres semanas, sin
nunca dirigirle la palabra, vamos, sin siquiera echarle un ojo...
Ella escribe algo en el papel y se lo tiende: Vivo a orillas del
mar.
En el tren que los lleva a la costa, Xavier contempla a la
mujer que se asemeja a un faro en sus tinieblas.

Cet imperceptible mouvement, Montréal, XYZ editores, coleccion “Romanichels”,
1997
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GerRMAINE DIoNNE ha publicado varios cuentos y espera publicar
una novela antes de que se acabe el afio.



HACI’A M1 MALETA. Después de cumplir setenta afios, la hacia todos
los dias en la cabeza. Mis setenta afios fueron el afio pasado.

-¢Empacaste tus medicamentos?

-Si, Raiil.

-Llévate un abrigo. Atn en julio, las noches son frescas alla.

-Lo sé, Rail, lo sé.

—Debiste haber hecho una lista. Sin lista, se te va a olvidar
cualquier cosa.

—Pero no, Radl, no se me olvida nada, no te preocupes.

-No hay ruido arriba. Te apuesto que Francisca no se ha
despertado. Le voy a telefonear.

-Esta bien, Ral. Ve a telefonear.

Mi marido eché a andar su vencido cuerpo y lo arrastrd por
fin fuera de mi vista. No soporto a los viejos. Son desesperantes.

Me casé con Ratil en 1948, seis meses después de habernos
conocido en casa de los Bloomingdale. Mientras €l acarreaba a
esas finas personas en limosina, yo bafiaba sus perritos y limpia-
ba sus hijitos. Me encanta el olor del agua de lavanda y el sol a
pedazos sobre el parquet encerado. Pero odio a los nifios. Sobre
todo esas cositas rubias, lechosas y llenas de desprecio que la
gente rica tiende a engendrar. Mi aversion por los pequefios no
impidié que Rail me enjaretara tres en los primeros afios de
nuestro matrimonio. Rail le tenia una fe dura como el hierro al
instinto maternal. Yo jamas lo vi pasar.

Estaba terminando de cerrar mi maleta cuando Francisca,
nuestra hija mayor, entré como torbellino en nuestro departa-
mento.
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-Me quedé dormida. ¢Estas lista?

El rostro cansado y el cabello hirsuto, estaba vestida como
mufieca de trapo. Su aliento apestaba a colillas viejas. Le pedi
que se calmara, todavia teniamos una buena media hora por
delante. Pero sus nervios no aflojaron y sus ojos miraban en
todas direcciones, como buscando de donde llegaria la proxima
desgracia. Buscd en sus bolsillos y sacé un cigarrillo.

-No es bueno que fumes en ayunas. Si no por otra cosa, por
el aliento...

-iDi de una vez que me apesta el hocico! -me grit6 furiosa.

En pocos segundos, habia vuelto a subir a su piso.

Francisca se mudo al departamento sobre el nuestro después
de su divorcio. Cuando no lograba sobrecargarse de trabajo y
estaba por ello forzada a dejar su oficina antes de la media no-
che, pasaba a tomar prestadas unas novelas, o sacaba a mear a
Pepita, una horripilante yorkshire con medio cuerpo paralitico.
Aparte de la amargura, Pepita era lo tinico que le quedaba de
sus diez afios de matrimonio.

Volvi6 a bajar unos minutos mds tarde, con paso rapido y un
poco mas fresca. Me disculpé con ella por mi falta de tacto.

-No tiene importancia- me aseguré-. Estoy acostumbrada.

Luego, en un tono de falsa alegria, me pregunté si estaba
lista para la Gran Salida.

-Y hablando de grandes salidas- le dije-, (ya te conté como
termind la tltima excursion en autobtis con el grupo de viejitos?

Ella me fulminé con la mirada.

-Luego de cincuenta kilometros de estar perdidos, izas!, una
crisis cardiaca. Después de dos horas, todavia no llegaba la am-
bulancia y el aire acondicionado estaba descompuesto. ¢ Te ima-
ginas? En plena canicula.

-Mam, te lo suplico, no hagas bromas con eso. Y deja de
llamar “viejitos” a tu grupo de viaje.

-Y tii deja de decir que es m1 grupo. No es m1 grupo. Yo apenas
frecuento a esa gente. Si el club no ofreciera de vez en cuando
viajes interesantes, con gusto los dejaba de ver. (Tt crees que es
divertido oirles hablar de vesiculas reventadas, de hemorroides
con comezon y de prostatas atrofiadas?

-Ahi vas otra vez, siempre exagerando. La mayoria de los
miembros de tu club tienen buena salud y disfrutan de la vida
plenamente. Deja de lamentarte, ¢quieres? Piensa en papd, que
ya no puede caminar bien, ni viajar, ni salir de paseo como ti.
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Miré a Radl. Con su gorrita puesta y su aire lastimero. Cada
vez que me ausentaba tenia esa expresion miserable. Crefa ablan-
darme con ella, pero yo sabia bien que €l detestaba viajar. Sus
piernas eran mds fuertes de lo que €l creia, y no habria sabido
qué hacer con ellas.

En un tono més seco del que hubiera querido, puse fin a la
conversacion.

-En vez de jugar a ser mi conciencia, ayuda a tu padre a
llegar al coche. Es hora de partir.

El autobus estaba estacionado frente a la iglesia. El chofer, un
pie recargado en la defensa delantera, fumaba tranquilamente
un cigarro. Observaba con ojos sombrios como los hijos y los
nietos decian sus adioses a las mamis y papis endomingados.

Mientras Ratil se extirpaba lentamente del auto, yo atravesé
la calle para reunirme con Isabel. Ella iba de un grupo a otro
tratando de socializar, pero las viejas damas perfumadas ostensi-
blemente le daban la espalda cuando ella se les acercaba. Yo no
queria a Isabel mas que a cualquier otra, pero su voz chirriante
tenia la ventaja de alejar a todo el mundo. Después de hacerla
mi compaifiera de viaje, me pude ahorrar los intercambios de
banalidades que son tan usuales entre viejas urracas.

Isabel me recibié como si yo hubiera sido Dios en persona, y
aumento el volumen de sus graznidos. Su desagradable voz agilizé
las despedidas a nuestro rededor e inicié un movimiento en masa
hacia el autobds. Mi hija me dio una palmada en el hombro.

-Meti tu maleta al autobtis.

Luego, con cierta incomodidad, agrego:

-Bueno, es el momento de despedirnos.

Me tomé por las mejillas, me desed buen viaje y me hizo
prometerle que no me preocuparia. Ella se encargaria de cuidar
a Ratl, y si por alguna razén no pudiese dejar la oficina, Jimena
o Lorenza tomarian la estafeta.

~Tus hijas se ocuparan de su padre, no tengas pendiente.

Yo no tenia pendiente. Pendiente alguno. Luego de un tltimo
“diviértete”, ella se alejo discretamente para dejarme frente a
frente con Ratil. Al envejecer, todos los miisculos del cuerpo de
Raiil perdieron consistencia, incluyendo el corazén. Con una la-
grima en el ojo, me tomd en sus brazos y yo, yo lo apreté un
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poco mas fuerte que lo acostumbrado. Uno no debe abrazar a los
viejos distraidamente. Luego se les ocurre morir en cuanto uno
les da la espalda.

Le dejé la ventana a Isabel y me instalé en el asiento del lado del
pasillo. Ella se la pasé habldndome de sus nietos y eso me hizo
pensar en los mios. Ya casi me habia olvidado de ellos. Debo
decir, en mi defensa, que no los vefa muy a menudo. Jimena, mi
segunda hija, vivia en una granja alejada y sobrevivia de algtin
modo a base de germen de trigo y jugo de zanahoria. Venia a
nuestra casa una o dos veces al afio y se conseguia una migrafia
de tres dias “por culpa de la contaminacién” Sus tres hijos, que
ella educa en un ambiente sin violencia, y por ello sin television,
se petrificaban ante nosotros desde que ponian un pie en la
casa. Su marido, una enorme y jovial bola de pelos, interrumpia
su cura de jugos de zanahoria y se tomaba unas cervezas “para
complacer al suegro”

—¢Carlota? ¢Estés escuchando lo que te estoy diciendo?

~Claro que si, Isabel, escucho... Pero ahora tengo que ir al
bafio. ..

Me balanceé hacia el fondo del autobus, golpeando codos,
rodillas y hombros. Los pasajeros aceptaron mis disculpas con
diversas muecas de dolor, y luego reanudaron sus conversaciones.

Me crucé con el sefior Groslot, que me advirtié que me suje-
tara bien.

~iTuve un pequefio percance alld adentro!

Abri la puerta del bafio y me di cuenta de que habria sido
mucho mejor si el sefior hubiese meado sentado. Me salpiqué la
cara con agua fria y volvi a pensar en mis nietos. Recordé que no
eran ni feos ni estiipidos, pero dudé con sus nombres. Busqué a su
abuela en el espejo, pero lo tnico que encontré fue una mujer
vieja.

Al salir del bafio, tomé la decision de comprarles un televisor.

De regreso en mi lugar encontré, no sin placer, a Isabel dormida.
La habia tumbado una de esas revistas dedicadas a las mujeres
de la tercera edad. La recogi. Llamada E/ Segundo Aire, ofrecia
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articulos con titulos tan deprimentes que deberian rebautizarla
como Ultimo Suspiro: “Domar la artritis”, “Escapar a la
osteoporosis”, “El luto nos hace crecer”... Bajo la riibrica
“Testimonio”, contemplé por un instante el cuerpo atlético de un
hombre de unos sesenta afios fotografiado en plena accién en
una cancha de tenis. El articulo se intitulaba: “Incontinente pero
feliz” Volteé la pagina con un golpe seco. ¢Como puede uno
mearse en los calzones y mantener la sonrisa? Esta forma de
gozosa agonia me reventaba. El mes entrante, ¢qué nos presen-
taran? ¢Una mujer en traje de golf declarando “Incontinente y
orgullosa de serlo”? Asqueada, segui leyendo. Mi naturaleza me
obligaba a nutrir mi indignacién.

Entre los anuncios de medicamentos, de sillas de ruedas y de
paflales para adultos, encontré un articulo sobre el orgasmo
clitérico en la octogenaria. Me carcajeé para adentro. Con las
piernas encorvadas, deforme y sin hombre, abuelita se podia
venir hasta los cien afios. La revancha de abuelita contra abueli-
to. Ni falta que hace decir que un orgasmo asi es meritorio.
Después de todo el tiempo que una vivié sin €él. Mis hijas, por
ejemplo, pasaron mas tiempo buscando sus zonas erdgenas que
encontrando un sentido para sus vidas. Personalmente, yo detes-
taba el sexo. Sobre todo desde que se volvié obligatorio.

Las tltimas paginas de la revista estaban dedicadas a la ali-

TS

mentacion: “Fibra hoy, fibra siempre”, “El brocoli: enemigo del
cancer”, “Comer ligero: un boleto para la eternidad”. ¢ Pero a quién
se le ocurre querer alargarnos la vida adelgazandonos las salsas?
Ir a un restaurante con mis hijas se ha convertido en un auténtico
suplicio: “iPonle menos mantequilla! -¢Tocino, a tu edad?,
¢quieres que el colesterol te reviente las venas? —¢Helado de
chocolate antes de dormir? iNi se te ocurra, el chocolate estd
lleno de cafeina!” Un dia les dije: “¢Qué es lo que mas les gustaria,
hijas mias? ¢Que me muera de un infarto, de cancer, o de vejez?
Hagan su eleccion y bisquenme el mend apropiado.”

Isabel se desperto de golpe. Como la tele. Le hice una sefial para
que bajara el volumen. Ella respiré profundamente, y logré
interrogarme sin gritar.

-¢Qué hora es? ¢Nos vamos a parar a comer?

La pregunta me hizo el efecto de una ducha fria. Al dejarme



114 GERMAINE DIONNE

llevar de esa manera por mis pensamientos, casi se me habia
olvidado el horario. Consulté mi reloj. Segun el itinerario que
habian distribuido en la mafiana, nos parariamos a comer en
unos quince minutos. Clavé mis ojos en el camino mientras
escuchaba distraida el parloteo de mi compafiera de viaje.

A las 11:55, el autobus salié de la autopista. A las doce en punto
se detuvo en el estacionamiento de un minicentro comercial. La
presidenta del club, la sefiora Bonneville, nos recordé que
teniamos una hora para comer. Esto ocasiond un pequefio caos y
los viejitos se amontonaron en la salida. Fui la dltima en bajar,
con mi maleta en la mano. La presidenta, que se habia apostado
a un lado de los escaloncitos para impedir que sus ovejitas
tropezaran, lanzé una mirada negra a mi equipaje.

-¢No crees que va a ser un poco incémodo cargar con eso
aqui?

Y agrego, con ironia:

—¢Tienes miedo de que te la vayan a robar?

Le expliqué con aire contrito que mi pomada para las hemo-
rroides estaba en la maleta, pero como no habia podido abrirla
antes de bajar del autobiis, la llevaria al bafio para buscarla alla.

-No te preocupes. La regresaré al autobis antes de ir a sen-
tarme con los demas.

Ella me explicé que perderia bastante tiempo, y que si hubie-
ra leido el folleto Como hacer el equipaje, que el club con tanta
gentileza habia distribuido gratuitamente, entonces sabria que
aquellos medicamentos que son de uso frecuente deberian lle-
varse en la bolsa de mano. Le presenté mis mas abyectas discul-
pas y la segui hasta la entrada del restaurante. Me encerré unos
minutos en el bafio y al salir del establecimiento, le hice una
pequefia sefia con la mano. Rodeé una farmacia y una tienda de
ropa para mujer. Atrds, llamé a un taxi que esperaba cliente.

Luego de haber hablado del tiempo que haria en los proximos
dias, el chofer no me dirigi6 la palabra por el resto del trayecto.
Mientras miraba los edificios pasar al otro lado de la ventanilla,
me pregunté cudnto tiempo necesitarian para encontrarme. ¢Un
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dia? ¢Dos? ¢Una semana? Me encogi de hombros. Lo importante
era portarse como una bestia. La expresion no era mfa pero me
gustaba. Fue Lorenza, mi hija menor, quien me la ensefi6. Cuan-
do ella decia “ayer me porté como una bestia”, oia las explosio-
nes y vefa los fuegos artificiales en sus ojos. Cuando cumpli
setenta afos, luego de que todos los invitados me hubieron
deseado pendejadas como “buena salud” y “muchos afios mas”,
Lorenza me dijo, un poquito borracha: “Yo, lo que te deseo es
que te portes como una bestia. Si no lo haces, no sabrés de lo
que te pierdes. En serio”

El taxi se detuvo frente a un hotel de varias estrellas. Por lo
menos dos més de las que me podria permitir. Me ofreci una
habitacion con vista panoramica y jacuzzi. Desempaqué lo poco
que traia conmigo y bajé al restaurante. Ordené una ensalada de
jamon, una omelette de tocino y helado de chocolate. Me comi
hasta el tltimo grumo de dos cazuelitas de mantequilla. Cuando
terminé mi helado y mi café, el mesero se acerco.

-¢Desea la sefiora alguna otra cosa?

Levanté la mirada y le sonrei.

~Gracias, no. Estoy bien.

Y cerré los ojos para poder oir mejor las explosiones.
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