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LAS ORQUIDEAS DEL INVIERNO

LA PELUCA BLANCA Sobre la mesa del tocador, mechones
anudados y sudorosos luego de una agotadora funcion, la
Gltima en el teatro que demoleran la semana entrante
para construir el nuevo estacionamiento de la adminis-
tracion central de correos. Hécuba enciende un cigarro
y se mira con ojos grandes y cansados, deslumbrados
por todos esos afios de luces, tablas y telones. Con las
puntas de los dedos, ya dificiles y caprichosos, acaricia
las arrugas de su frente: la humedad de sesenta afios de
aplausos disuelve en estrias la base grisacea de su ma-
quillaje. Casi sonrie cuando nota que el color de su piel,
donde la pasta teatral ya no la cubre, es igualmente gris.

Moja un copo de algoddn en una locion azul alcanfora-
day con él se talla los parpados, disolviendo las sombras
negras y doradas de sus suefios.

En toda su vida de actriz se rehus6 a creer que este
momento llegaria; era algo de lo que nunca se hablaba, en
lo que ni siquiera se pensaba. El momento que es como la
muerte. No, peor aun que la muerte: una copa de cristal
hecha afiicos deja de existir, pero una copa de cristal
arrumbada en un desvan no es mas que vidrio untado de
polvo.

Hécuba aspira un poco de humo. Ah, como la tran-
quiliza el tabaco, aunque le haya robado la tersura de
sus mejillas y el timbre claro y sonoro de esa carcajada
que enganchaba miradas en los restaurantes y salones
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de hace tanto tiempo.. ¢Quiénes comeran caviar ahora
en esas mesas, esperaran que un meserito de casaca blan-
ca y guantes les acerque copas de champafia para brin-
dar por la felicidad, el amor, y todas esas idioteces? La
ceniza que cuelga de su cigarro se desprende y cae sobre
el cabello blanco, blanco, de la peluca.

Afuera del camerino, méas alla de la puerta cerrada,
suenan los Gltimos adioses de las demés Troyanas. Quince
minutos mas, quizas, piensa Hécuba, y estara sola en el
teatro. Valdria la pena.. En el cajoncito del tocador donde
guarda sus cerillos esta todavia —de eso se asegurd antes
de la funcion- la llave de la cabina de control que logré
robarse del llavero del velador, el simpético viejo que cura
su insomnio con ginebra y su borrachera durmiendo.
Hécuba aplasta el resto del cigarrillo en la tapa metalica
de una cajita de dulces vacia.

Con un sobresalto de la puerta entran Helena y Casandra,
a carcajadas y con una botella de vodka medio vacia. Quie-
ren invitarla a la inauguracion de su nuevo departamento,
dicen, habré comida, bebida, chistes pornogréficos y cubetas
en las esquinas para quien las necesite. Hécuba las mira a
través del espejo, sonrie y niega con la cabeza diciendo
que su cansancio aburriria a los demas. Las dos mucha-
chas rien, ya medio borrachas, y con un “td te lo pierdes” la
dejan nuevamente sola en el camerino.

Hécuba sigue quitdndose el maquillaje con el algo-
doén y la locion alcanforada, y cuando termina, encien-
de otro cigarrillo y apaga las luces de su camerino. Asi,
pudiendo ver solamente el débil resplandor del tabaco y
su reflejo rojizo en el espejo, Hécuba espera que las vo-
ces de afuera se extingan.

En la oscuridad, entre bambalinas, también esperd
nerviosa a que se hiciera el silencio en el auditorio. Era
otro teatro, otra ciudad; los hombres usaban sombreros
en las calles y fumaban pipas, las mujeres se paseaban
con sombrillas y cajitas de rapé. Ella, tomada del brazo
de Medvedenko, trataba de disimular el temblor que sen-
tia en la garganta y con los ojos cerrados murmuraba
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su primer parlamento en La Gaviota de Chéjov: “Estoy
de luto por mi vida; soy tan infeliz”

Hécuba exhala ese parlamento con un suspiro, las
palabras vestidas de humo, y casi se rie. Afuera, en el
pasillo de los camerinos, ya no se oyen voces. Las
Troyanas se han ido. Entre las sombras, Hécuba encuen-
tra la cajita de dulces que le sirve de cenicero y apaga el
cigarrillo. Es hora, se dice mientras se pone de pie lenta-
mente.

Es hora.

Su mano encuentra a oscuras la llave del cuarto de
control y la saca del cajon.

La luz del pasillo, siente, casi la hiere tras la tranqui-
la negrura del camerino.

Hécuba esté sola: ni siquiera el sonido de sus pasos la
acompana.

Caminando lentamente, mirando el piso con la ansie-
dad de una adolescente, tomando el brazo de Medvedenko,
comenzd a cruzar el escenario. Tratd de no pensar en la
muralla de aire negro que amenazaba con caerle encima
en cualquier momento. Apenas oyd a Medvedenko decir:
“¢Por qué siempre vistes de negro?”

Hécuba llega a las ruinas de Troya. Parada entre
las dos columnas caidas que son todo lo que queda
del templo de Artemisa, enfrenta la noche vacia que
se abre frente a ella. S6lo la luz del foco de tramoya,
a un lado, ilumina algo de la ciudad caida, y deja
que se distingan las sombras de tres o cuatro butacas
de la primera fila.

Hécuba respira profundamente, y sigue caminando.

Se volvié a ver a Medvedenko, que tenia los duros
ojos fijos en ella, esperando que respondiera. Luego, mird
sus pies, que apenas tocaban las tablas, y traté de con-
centrarse: “Estoy de luto por mi vida; soy tan infeliz”
Pero las palabras se le habian congelado. Abrié la boca
un par de veces, traté de obligarse a hablar... El aire
hervia, y toda ella sentia que se evaporaba. Medvedenko
cerro los ojos brevemente, y para tratar de salvar la si-
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tuacion, afiadié un “Masha, pareces estar de luto, ¢por
qué?”

Atras de la ultima fila de butacas esta la pequefia puerta
que sube a la cabina de control. Hécuba, ahora nada
mas una silueta entre siluetas, lleva la llave a la cerra-
dura que encuentra al tanteo. Al principio se resiste a
girar, pero termina cediendo con un oxidado rechinido.
Hécuba abre. Entra. Sube.

La luz en la cabina es muy tenue; debe serlo para no
brillar més alla del vidrio ahumado, para permanecer es-
condida en la penumbra. Si. All4, en el extremo derecho,
estan las maquinas de sonido, los tocacintas para las pistas
musicales, los controles para el volumen y el balance de
las seis bocinas del teatro. Mas cerca, justo a la izquierda
de Hécuba, esté la consola de iluminacion: 48 interrupto-
res, 48 reguladores de intensidad, y dos bobinas maestras
que los controlan en grupos de veinticuatro. Hécuba son-
rie: hace ya diez afios que Marcos le habia ensefiado el
manejo de una consola de iluminacién; todo lo recuer-
da perfectamente...

Medvedenko la sujetd por un brazo, firme, disimu-
lando su furia tras una sonrisa casi dulce. “;Es que no
quieres decir nada, Masha?” Ella sinti6 el dolor puntia-
gudo en el codo, y tuvo que cerrar los 0jos para no des-
mayarse. Luego, se zaf6 del brazo de Medvedenko y sa-
lio corriendo, dejandolo parado frente al escenario de
un escenario.

Esa misma noche, el director explotd y a gritos le hizo
saber que jamas volveria a poner pie en un teatro.

Hécuba enciende, uno a uno, los circuitos; busca. Hasta
que por fin, en el nimero veintidds, lo encuentra. Oscure-
cido por el vidrio, ve en Troya un cono de luz que cae
como un mediodia privado entre las dos columnas caidas
del templo de Artemisa.

Si... Como un mediodia privado...

Hécuba desciende lentamente por las estrechas esca-
leras, baja al auditorio. Cierra la puerta y le echa llave.
Camina por el pasillo entre las butacas, se acerca a las
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ruinas de su ciudad. El cono cenital brilla con el polvo
suspendid o en el aire. Hécuba sube al escenario. Con
una caricia recorre la rugosidad de las piedras falsas.
Sus pies, ligeros, silenciosos, apenas rozan los escalones
que suben a la plataforma del templo.

Hécuba entra en el circulo de luz.

Masha sali6 del teatro, con las lagrimas congeladas en
su rostro.

Hécuba se yergue majestuosa, con la mirada fija en el
horizonte mas all de las butacas.

Masha corrid por las calles, esquivando gente, esqui-
vando caballos, esquivandolo todo.

Hécuba sonrie, y poco a poco, una carcajada burbujean-
te sale a la superficie.

Masha quiso tirarse del puente al rio, pero Medvedenko,
que habia salido tras ella, la detuvo.

Hécuba extiende los brazos, abraza el universo, y con
voz clara, templada, dice:

—iEstoy de luto por mi vida, soy tan feliz!

Masha cerr6 los 0jos.

Hécuba cierra los ojos, pero no puede impedir que dos
lagrimas triunfales se aduefien de ella.

Y la evaporen.
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