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FALTANDO 45 MINUTOS PARA LA MEDIANOCHE, los repetidos tim-
brazos del teléfono se confundieron con la música que
ambientaba la reunión navideña.

—¡Millos! ¡Millos! Es para ti. Te habla Susana.
Emilio dejó de fotografiar a sus sobrinas y a su hijo,

quienes, atentos escrudiñadores, junto al árbol de Navidad
investigaban para quién era tal o cual obsequio. Levantó
sus 95 kilos del sillón, suspiró, y sin dejar de lado la Nikon
se acercó al auricular.

Susana, pensó, su benefactora, su mecenas, quien le
había conseguido la chamba fija para la revista Naturale-
za. Treinta portadas seguidas en el hebdomadario garanti-
zaban su permanencia. No había hecho quedar mal a su
bien amada amiga.

—¡Quihúboles, mi Susa! ¡Felicidades!
—¡Emilio! ¡Te necesito! Vente de volada. Estoy en casa.

Trae tu cámara —urgió del otro lado del hilo una voz ansio-
sa, desesperada.

—Calma, mujer, falta muy poco para Navidad. Estoy
con toda la familia. No...

—Es asunto de vida o muerte. Te espero.
Y colgó.
Emilio, con el tubo en la mano se quedó con el «es-

tás loca...», a punto de iniciar. Pinche vieja, pensó. Que vaya
su madre, pero la verdad sí se oía mal, como histérica.

I
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Además le debo la chamba de la revista. Y bueno, no sólo
ésa, cuando más jodido he estado me ha echado la mano.
Qué maldito remedio.

Con la cámara al hombro, y el suéter sobre el brazo,
Emilio se acercó al doctor Del Águila, su padre, para infor-
marle que tenía un asunto urgente, no cenaría y deberían
prescindir de él como cantador de los regalos. Que lo en-
tendiera. Ahí se verían mañana, explicó.

—Es un asunto de vida o muerte —le dijo, dramati-
zando la locución.

—No exageres, Millos. Está bien, pero ¿llevas protec-
ción?

Emilio recordó los Sico que llevaba en su cartera.
Sonrió.

—No va por ahí, viejo, pero sí, llevo protección.
Besó la calva del doctor Del Águila y, sigilosamente

se escabulló de la casa.
Ya en el auto, durante el trayecto: calles vacías, uno

que otro perro callejero y los semáforos parpadeantes,
Emilio daba que daba vueltas a la petición de Susana, la
publicista y modelo. ¿Sexo? No ni hablar, por ahí no va.
Además, Susana, casada, de muy buen ver con todo y sus
45 años, era muy discreta en sus relaciones extramaritales,
a pesar de que era harto conocido que la vida sexual con
su marido era prácticamente nula.

Al recordar a Noel, el esposo, Emilio dibujó men-
talmente la corpulenta figura y su desabrido rostro, siem-
pre con un tabaco entre los amarillentos dedos. Nunca le
había agradado ese hombre de finos modales, mirada hui-
diza y ojos extraños, con los iris alargados, como de gato.

En ésas estaba cuando llegó al 320 de la calle de
Petén, en la colonia Narvarte. Frenó, ya con punto muerto.
«Cuando veas que el semáforo está en alto y te falten unos
cuantos metros, pon neutral. Verás cómo se ahorra gasoli-
na», recordó que le decía su difunta Adi. Tomó la Nikon
del asiento del copiloto, regresó el rollo usado, lo extrajo.
Puso una nueva carga y descendió.
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El portón de entrada a la casa estaba abierto. Cruzó
el breve jardín. Tocó el timbre. Esperó unos segundos, oyó
unos apresurados y cortos pasos de pies descalzos. Al abrir-
se la puerta se encontró con el bellísimo y pálido rostro de
Alejandrina, una modelo argentina con la cual había teni-
do, semanas atrás una turbulenta sesión fotográfica, que
había acabado en mentadas de madre por ambas partes.

—Pasá, Emilio, a la recámara, ahí... ahí está Susa.
Emilio se encaminó por el rumbo ya conocido, esca-

leras arriba. La voz de Alejandrina lo detuvo:
—No, en la recámara de la tienda.
Desanduvo lo andado y se dirigió hacia el pequeño

departamento que, atravesando un jardincito interior, te-
nía conexión con el restaurante que Noel había inaugura-
do, con relativo éxito, una veintena de años atrás.

Cruzó la estancia y al llegar al umbral de la recáma-
ra la escena lo inmovilizó:

De rodillas, dándole la espalda estaba Susana, recli-
nada sobre el cuerpo de un hombre en piyama. Brazos y
piernas de la publicista-modelo estaban tintos en sangre.
La cabellera de la mujer cubría el rostro del occiso. Cuan-
do giró el rostro, con el rímel corrido por las lágrimas,
Emilio descubrió la faz del tendido y abrió aún más los
ojos.

Era Noel. Toda la cara estaba tasajeada. Cortes obli-
cuos, largos, cortos. La boca entreabierta. Los ojos fijos, un
pedazo de labio, colgando, con todo y bigote, caía sobre el
mentón. El lóbulo de la oreja izquierda estaba desprendi-
do, sobre el tapete verde. Todo el rostro era una masa roja,
húmeda. Noel, el occiso.

Antes de pronunciar palabra alguna, Emilio jadeó,
se sostuvo en el dintel. Estuvo a punto de desmayarse, con
náuseas. La voz tipluda de Susana lo hizo reaccionar.

—Rápido, Millos, antes de que le hable a la policía. Sí,
rápido, rápido, tómale fotos.

—¿Qué, qué? —balbuceó el fotógrafo.
—¡Que lo fotografíes, hombre!
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Instintivamente, Emilio hizo descender la cámara del
hombro. Un ligero manazo de Susana lo despertó.

—Rápido, rápido.
—Si, sí —respondió Emilio mientras enfocaba y dis-

paraba el obturador.
—¡No, no! No te lo dije. No de cuerpo entero, los ojos.

Fotografía los ojos.
—¿Los ojos?
—Sí, carajo. Los ojos.
Susana se volvió a inclinar sobre el cadáver. Colocó

índice y pulgar sobre un párpado, luego sobre el otro, for-
zando al cadáver a mostrar las córneas, mientras los
flashazos de la Nikon de Emilio iluminaban el lugar.

—Más, más, ahora otra más.
Disparó 38 veces. «Si compras rollos comerciales,

siempre carga la cámara en lo oscuro, verás como te da de
dos a tres fotos más», recordó Emilio la voz de Adi, quien
le inculcó el amor por ella y lo inició en su profesión.

—Secabó, secabó —tartamudeó Emilio.
—¿Qué dices, Emilio?, preguntó Susana, furiosa, blan-

diendo las manos ensangrentadas.
—Que se acabó el rollo, Susana. ¿Quieres más?
—No, con ésas está bien —respondió Susana, alisán-

dose la minifalda y limpiándose las manos en ella.
Alejandrina, boquiabierta en el centro de la recáma-

ra, urgió a Susana:
—Cámbiate de ropa. Lávate, no vaya a pensar otra

cosa la policía.
Susana se dirigió al baño. Sin cerrar la puerta empe-

zó a desvestirse hasta quedar sólo en pantaletas. Alejandrina
le acercó un pantalón y un suéter, mientras se enjabonaba
brazos y rostro. Pasó una toalla húmeda por sus piernas.
Emilio, estático, la observaba sin ninguna pizca de deseo o
pasión en su mirada.

—Pero ¿qué pasó? —se escuchó decir con una voz que
percibió lejana, lenta, como un susurro.

Mientras Susana se zambullía en el suéter, Ale-
jandrina respondió:
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—Íbamos a pasar la Navidad en casa, cuando a Susa
se le ocurrió venir al restaurante por unas botellas de gi-
nebra y unos yinyerels. Al entrar vimos luz en la recámara
y nos encontramos con esto —dijo, señalando con un mo-
hín de perro pequinés el cadáver tendido de Noel.

Los tres volvieron las miradas al piso. Ahí, con sus
ojos fijos, ya sin esa mirada huidiza, Noel los miraba sin
verlos. Susana fue la primera en reaccionar. Se acercó al
teléfono. Marcó.

—Millos, mi amor, ahora vete, que la policía no tarda-
rá en llegar. No quiero que te vean aquí. Vete y revela las
fotos de volada. Toma, llévate mi celular. Mañana te hablo
a tu casa... Sí, bueno, quiero reportar un crimen —dijo, y
tapando la bocina se dirigió a Emilio:

—Y toma, llévate también esto, quémalo, desaparécelo.
Le tendió la mano a Emilio al tiempo que proporcio-

naba la dirección. Él tomó una bolsa de plástico que conte-
nía la ropa ensangrentada que minutos antes había vestido
a la nueva viuda, quien ya colgaba.

—Y, Millos, discúlpame por arruinarte la Nochebue-
na, pero como ves, este es un asunto grave. Mañana te
explico. Y, mira, haz unas ampliaciones grandototototas de
todas las fotos que tomaste. Pero anda, hijo, ya vete. Oye,
¿no tocaste nada, verdad? Por eso de las huellas digitales.
¿No? Bien, anda, vete, ya.

A paso veloz, casi a trote, Emilio ganó la salida, se
encaminó al auto y lo abrió. Lanzó la bolsa al asiento tra-
sero y colocó la Nikon y el celular entre sus piernas. En-
cendió el auto. No bien había avanzado un par de desiertas
calles, la noche se iluminó con luces albirrojicelestes y los
lloriqueos de sirenas inundaron la medianoche.

La policía había llegado. La Navidad, también.




