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ERAN PASADAS DE LA MEDIANOCHE cuando tres BUK, chavos de
mi banda, se salieron de la fiesta; no sé a qué. La cues-
tión es que regresaron todos ensangrentados y chiflando
en clave: dejar lo que estuviéramos haciendo y juntar-
nos rápidamente.

—Son como quince los que nos madrearon. Vente,
Kawasaki; no te me despegues: tú eres de los pesados —me
dijo el Venado.

Eran un resto, pero también nosotros éramos un
bandón. Los agresores se echaron a correr, se metieron a
una vecindad y nos cerraron la puerta. Desde la azotea
nos aventaron cuanta madre. Esquivé bien las pedradas
y los botellazos. Estábamos aferrados en meternos, pero
tenían atrancado el portón. Por fin, lo abrimos y alcan-
cé a jalar a uno. Y jalaron a otro y a otro. Al infeliz que
agarré, lo arrastré a media calle; ahí los pateamos. El
Venado sacó el picahielos y lo empezó a llenar de aguje-
ros. Una y otra vez. Como una película que se repite una
y otra vez, así veía entrar y salir el picahielo: la piel del
chavo tronándole como chicharrón. El picahielo es un
arma muy sátira; casi no saca sangre, muy poca: puntitos.
No hay borbotones. Sólo gotas y se cierra la herida. Sólo
deja un agujerito al entrar. El derrame es por dentro. El
picahielo entra una y otra vez, perforando panza, pier-
nas, brazos... Zas. Zas. Rara vez toca hueso.

JE.2
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Yo no tenía nada con qué pegarle al morro. Me vi con
las manos vacías. “¿Patadas?, pues ya le he dado un mon-
tón y no le pasa nada.” Vi la coladera. Estaba sobrepuesta.
La levanté y se la estampé en la cabeza. Pegó seco. Volví
a azotársela en el cráneo. Cuatro veces, en total. Quería
que toda la banda viera que yo era el que más colabora-
ba. “El Kawasaki es el más manchado.” El picahielo me
pareció poca cosa. No vi lo que quedó del chavo. A los tres
morrillos que jalamos les dimos una catiza. Quedaron
llenos de sangre y de agujeros. “Vámonos.”

Y la banda se dispersó; el Venado y yo nos escondi-
mos en la azotea de un edificio. Ocultos entre los tinacos,
escuchando las sirenas de las ambulancias y las patru-
llas. No nos atrevíamos a hablar de la fiesta que terminó
en masacre. Desde ese momento olvidé si la pachanga
había sido en la Condesa o la Escandón, donde había
Pitufox, Panchitos, Ramones, BUK, Mohos...

Me ganó el sueño y me olvidé del zafarrancho.
Al otro día, por el camino, el Venado me fue diciendo:
 —Oye, ¿no sientes feo?
 —¿De qué?
 —De que le rompiste el cráneo con la coladera.
 —¿Y tú, no sientes feo de que lo llenaste de agujeros?
Yo quería hacerlo culpable. ¿Por qué nada más yo? Y

ahí quedó. Después de dos tres días salió en el periódico
que habían matado a unos chamacos en la Condesa o
en la Roma o donde haya sido. “Bronca entre pandilleros.
Murieron tres y se busca a los causantes.” Me aterroricé.
No quería salir; temía que alguien me delatara. El Vena-
do, cada que me veía, me recriminaba:

—Es que tú lo mataste. Le sorrajaste la coladera en la
cabeza.

—Quién sabe de qué se murió: si de los agujeros que le
diste tú o de los coladerazos que le di yo.

Muchos años cargué con los remordimientos. Me sen-
tía asesino. Homicida: “Ya mataste. Lo puedes volver a
hacer.”

*
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Por el momento, había conseguido lo que más quería en
la vida: hacerme de una famita de cabrón, a los quince
años. Me halagaba que se hablara del Kawasaki. A pulso
me había ganado mi lugar; parecía tan lejano el
chamaquito que fumó mariguana, por primera vez, en la
vecindad de la Virgen. Tenía doce años; al Gemelo y a mí
nos gustaba ir con la banda que se reunía a grifear frente
al altar de la Guadalupana. Siempre me invitaban:

—Órale, Román, date un jalón.
Ninguno de los dos aceptábamos; pero esa mañana,

cuando empezó a correr la mota, el Gemelo le dio un
jalón. Me admiró su acción. “Achis, y yo, ¿por qué no?”
Y le di tres jalones. De inmediato sentí que me liberaba.

—Se me secó la boca —le comenté al Gemelo.
—También a mí.
Me dio confianza sentir los mismos efectos. Me agradó

encajar en el círculo y participar en la ensalada de pláti-
ca. Todos buscábamos destacarnos por algo. Competir a
ver quién sufría más, quién cometía más raterías. Pero lo
principal es hacerse la víctima.

De pronto, en medio del coto, el calor me pareció inso-
portable. Sudaba frío. El cuerpo chinito. Me entró pánico.
“No lo vuelvo a hacer. Dios mío, que se me quite.” Sentí
mucha hambre y sed:

—Ya se me secó la boca —volví a decir espantado, casi
gritando.

—Lo que pasa es que te quiere dar el bajón —me dijo
un grifo—. Tómate un refresco y se te quita.

Me lo quise ir a tomar, pero no tenía dinero. Desespe-
rado, me pegué a la llave de agua.

 —Vámonos —le pedí al Gemelo—. Me estoy asando.
 Quería correr. Estábamos en José María Vigil y las ca-

lles se me hacían laaargas, inmensas. Parecía tan lejano
el 116 de Mártires de la Conquista, el edificio donde vivía
la novia del Gemelo. Apenas llegamos, me dijo:

—Cámara, Román, aquí me quedo.
No me moví. No sé si quería disfrutar mi enmariguanada

o que se bajara. Me preocupaba que algún conocido me
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viera. Empecé a sentir que me caía. Las piernas como
chicle. El pasón en toda su dimensión. Me sentía extraño;
que no era yo, el Román. Algo me faltaba o sobraba. Me
senté y vi rayitas de colores. Verticales. Quería irme a mi
casa y acostarme, pero me detenía el temor de que me
vieran en ese estado. Me hundía en un abismo. Iba caer
de frente y preferí acostarme. Temblaba. Mi cuerpo como
pluma, muy ligero. Taquicardia. Sentía que me iba a morir.
Me fue venciendo el sueño.

Desperté en el piso del edificio, estirado completamen-
te. Con una cruda espantosa. Me quedé con ganas de re-
petirlo. Había sido tan emocionante. Tan rico ese olor a
petate quemado. Un aroma dulce. Quería volver a sentir-
me anormal, pesado del cráneo. Drogado. Tonto.

Ese fue mi primer pasón. El segundo fue dos años des-
pués, cuando me hice novio de una chava de la secunda-
ria y me invitó a su casa, por Contreras. Le pedí a mi
amigo el difunto Fernando el Caballo, que me acompa-
ñara:

—Te voy a presentar a mi vieja.
 Me sentía feliz. Una chamaca se había fijado en mí.

Llegamos a su casa y ella nos abrió la puerta. Otros tres
chavos estaban tomándose un pomo.

—Pasa. Siéntate.
Mi novia se fue a sentar en las piernas de uno de ellos:

“Chale, ¿cómo es posible que me la haga? Pinche. Maldi-
ta. Asquerosa.” Pero no me iba. Empezó a correr la mota.
Ahí me di cuenta que mi novia era una mariguana pro-
fesional: unos jalonzotes que le daba. La mota iba pasan-
do de mano en mano, hasta que llegó a mí. Recordé el
pasón, pero qué iba a decir mi novia. “Le voy a dar un
jalón y lo paso luego luego.” Sabía que me la tenía que
llevar tranquilo. Corrieron otro churrote y siguieron pa-
sándola. Fume y fume. No tenían cansancio.

Sentí mucho sueño. La mota seguía corriendo. Me
empecé a ir. Los escuchaba cada vez más lejos. Me quedé
dormido en el sillón; quién sabe a qué horas mi noviecita
me despertó:
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—Vamos a ir a un concierto y no tenemos boleto para ti.
 Se la capié: me estaba corriendo. No quería saber de

ella. Ya había visto que era una fácil.
—Ahi nos vemos, que se diviertan.
Su nuevo chavo y ella nos encaminaron a Fernando

y a mí a la puerta.
Sentía que los carros se me venían encima y me obli-

gaban a orillarme a la pared. Me atemoricé. Ni me acor-
daba de la novia; se me borró. Sí me dolió, pero no quería
demostrárselo a mi cuate. Ese dolor me lo tragué. No le
toqué el tema. Iba esquivando charquitos de agua que
parecían manantiales. Ríos. Traía una gabardina negra.

Tomamos un camión para Tacubaya; me agarré del
tubo. El corazón se me iba por la ventanilla. El cuerpo se
me enchinaba. Empecé a ver chispitas blancas. Seca la boca.
Un arco iris de rayas verticales: rojo, verde, anaranjado...
Y pum: se me apagó la vista. Sentí debilidad y me solté.
Me pegué en la frente contra un tubo y rematé en el suelo.
Me acomodé con las manos en mi cara, como si estuviera
en mi cama; aunque sabía que estaba en medio de un
pasón y la gente me adivinaba mariguano o pedo. El Ca-
ballo me preguntó:

—¿Qué te pasa?
—Se está haciendo pendejo, dale una patada en el tra-

sero —escuché que alguien le dijo.
Obedeció la sugerencia y no le pude decir nada. Me

dejó tantito en el suelo, a que tomara aire y le pidió a un
señor que me cediera el asiento; se me quedó viendo y se
levantó. Me fui relajando. Ya llegó el camión a Tacubaya
y nos bajamos.

Mi cuate empezó a hacerme burla:
—¡Ja, ja, te diste un pasón!
“¿Por qué fumo mariguana si me voy a poner así?

¿Por qué?”
Después le empecé a agarrar el gusto, pero me limita-

ba. Ya sabía que mi dosis eran tres, cuatro jalones. Toda-
vía me detenía la advertencia de mi papá: los mariguanos
son rateros y apáticos. Una lacra de la sociedad.
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A los catorce años me sentía el rey del mundo porque
después de tanto batallar para terminar la primaria, por
fin había conseguido mi certificado en una nocturna. Poco
después aprobé el examen de admisión en la secundaria
técnica más codiciada del barrio. Al principio, saqué bue-
nas calificaciones, pero a los cuatro meses empezó el des-
madre porque algunos chamacos nada más iban a la es-
cuela a enmariguanarse o a inhalar cemento. Yo fumaba
cigarros nada más. Ahí se juntaban los BUK (Banda Unida
Kiss). De inmediato, los hice mis ídolos, mis dioses. A mí
me daba miedo acercármele a una vieja; en cambio, los
BUK se amarraban a las morras que a mí me gustaban.“Es
que ellos sí están caritas; tú estás bien feo con esos lentezotes
verde botella rotos y, para colmo, amarrados con una agu-
jeta. Pareces búho.”

Quería ser BUK y que me tuvieran miedo.“¿Cómo le
harán para aguantar tanta mariguana?” Soñaba con gol-
pear a muchos, con el apoyo de alguien.

Mi papá es maestro barnizador y siempre ha llevado a
la casa su material de trabajo; un tesoro para la banda:
galones de cemento cinco mil y thíner. Para poder entrar
al núcleo de los Buk les empecé a llevar su flan. Quería
que dijeran: “El Román es bien chido. Va a ser de los nues-
tros.” Lleno de admiración, veía cómo se lo inhalaban.

Al chico rato conseguí mi propósito y empecé a
grifearme con ellos. Me sentía realizado cuando los acom-
pañaba a la prepa, con los porros. En todo los imitaba. Si
robaban, iguanas ranas. Si había broncas, participaba en
todas. Si estaban masacrando a alguien, yo era el que
más pegaba. Tenía ansia de sobresalir. Revalidarme con
los chingones. Mis ídolos eran el Tarzán, el Carlota, el
Rojas, el Yeyé, el Roñas... Eran los más manchados en las
peleas. Sacaban la fajilla y la estrellaban en la cabeza del
contrincante. La sangre y los picahielos me ponían a tem-
blar. Al Tarzán lo conocí afuera de la escuela, pegándole a
uno de los Panchitos. Le daba bien mécole: retumbaba
contra las rejas, lo agarraba de las greñas y, zas, lo azota-
ba al suelo y brincaba encima del Pancho. Por último,
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lo arrastró por toda la avenida. “Yo quiero ser como el
Tarzán: así de manchado.”

Por esa época nació mi primer apodo: Kawasaki. Así
me llamaron porque ya existía otro Kawasaki en Prepa
4, que también traía sus lentes de botella. Y hasta nos
parecíamos un leve.

*
Muy pronto mi mamá ya no supo a qué santo rezarle.
Ni qué remedio darme para tratar de meterme en cintu-
ra. A deshoras de la noche, mi mamá subía a buscarme
a los sitios más feos del rumbo. Ni los más rifados se
atreven a entrar a esos lugares donde los drogadictos se
dan en maceta.

—¿A qué me expones, hijo? ¿A que me violen? No pue-
do dormir del pendiente. No sé si algún desgraciado ya te
mató o si ya te atropellaron. ¿Qué quieres que haga para
que te dejes de drogar? ¿Quieres que me hinque? ¿Que
llore? Pues te lloro. Me pongo de rodillas...

Y se hincaba y me lloraba. “¡Ándele, así me gusta: su-
fra! Acuérdese de cuando me quemó las patas, las manos,
el hocico... Entonces, el que no podía dormir era yo.

 Mi papá también me la armaba de tos en la madruga-
da, donde me encontrara:

—Ahí viene tu jefe, Román.
—¡Que venga! Aquí lo espero.
Mi padre sacó un fierrote y me dijo:
—Qué, ¿dónde quieres caer? —y rasgaba la cortina me-

tálica de una tienda—. ¿Quién de estos güeyes te va a ha-
cer un paro? Entrénle, órale.

—Qué onda, ¿lo surtimos?
—No, espérate; es mi jefe, aguanta... Ya vete porque te

van a partir tu madre.
—Aviéntense.
Esa noche le aventé un botellazo.
—Si no me agacho, me pasa lo que al perico. Pues aho-

ra no me voy.
—Bueno, ¡chingá! Soy mariguano y ¿qué? Tú ya vivis-

te tu vida, no te metas en la mía.
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—¡Mariguano, paria, güevón. Cuatro lámparas infeliz!
—Sí, ¿y? No te pido ni madres, yo me la compro. ¿Cuál

es la bronca? Ahora, si lo que quieres es que me vaya
contigo, espérame: estoy atizando.

Y se quedó. Yo hasta le hacía más panchos y le jalaba
bien macizo. Quería que le doliera porque a mí nada me
dolía. Quería disfrutar todo lo que se me atravesara en el
camino. Por eso, cuando me hastiaba de los sermones de
mi papá, me salía temporalmente de mi casa:

—Ya no le des de tragar a éste; no trabaja, no estudia, no
nada. A chingar a su madre a otra parte; aquí no se toma
ni un café.

Entonces me iba de viaje por tres semanas. Me gustaba
irme a Acapulco con el Puqui, que en paz descanse. Nos
dedicábamos al fardo: entrar a las tiendas y clavarnos
mercancía. Por la tarde la abaratábamos a los turistas.
Sacábamos lo suficiente para pagar un hotel, pero prefe-
ríamos quedarnos en la playa.

Tenía 17 años cuando me agarraron por vagancia y
malvivencia. Y nos llevaron hasta la grande. Nos pusie-
ron a hacer la fajina en las galeras, que más bien pare-
cían chiqueros o palo de gallinero. No dejaba de repetirle
al Puqui mientras limpiábamos tanta porquería:

—Ya nos chingaron. Ahora sí, aquí vamos a estar un
rato.

—¡Lávenle!
—¿Cómo me pone a lavar mierda?
—Para que te reflejes. Y cállate o te la restrego en el

hocico.
El Puqui acarreaba el agua y yo tallaba. Ya teníamos

tres días y nadie nos decía cuánto tiempo más íbamos a
estar. En el momento en que se descuidó el guardia, el
Puqui empezó a hacerme señas con los ojos de “vámonos,
vámonos”. Y me señalaba que ese era el momento: la
puerta estaba abierta. Yo no me quería aventar el tiro. Le
sacateaba porque ya tenía antecedentes penales, y estaba
en libertad bajo fianza. Había un vigilante en la entrada.
Tanto me dijo vámonos, que aventé la escoba y pegamos
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la carrera. Yo estaba descalzo. Llegamos a la puerta y la
cruzamos caminando. De inmediato agarramos un taxi:

—Aléjanos de aquí. Nos acabamos de escapar. No te-
nemos para pagarte, pero te damos esta mochila.

Nos dejó en el zócalo. La maleta traía ropa de algún
preso. Pude haberme robado algunas chanclas en la pla-
ya, pero sentía urgencia de llegar a México cuanto an-
tes. Todavía dejé pasar unos días antes de hablarle a mi
papá para pedirle perdón y hacerle a la chillona. Nunca
me negó la entrada. Mientras andaba de pata de perro, a
veces reflexionaba: “Ahorita estaría durmiendo en mi
camita, sin pasar hambres. No andaría descalzo. Entre
más te vas de la casa, regresas más jodido. Ya no te me-
tas en problemas. Si tus padres te dicen mariguano, ya
no les contestes.” La comodidad de la casa era lo único
que extrañaba. Mi familia me tenía sin cuidado.

*
Regresando de esas vacaciones me propuse conseguirme
una novia bonita. Hasta entonces sólo las había tenido
feas como yo; no podía ponerme exigente. Pero un día mi
vanidad me dijo que yo tenía lo mío, sólo que aquellos
lentes me hacían feyón. Entonces puse un puestecito de
plumas y maquillajes americanos, en Cartagena, nada
más para comprarme unos lentes de contacto. Cuando los
tuve me vi al espejo y me gusté. Me convertí en una ame-
naza. En el semblante de toda las mujeres podía leer: “Quie-
ro ser la novia del Kawasaki.” Para deslumbrarlas, las
llevaba a donde pudieran ver mi calidad de golpeador.
Pero la mejor oportunidad se presentaba cuando mis
amigos se emborrachaban y terminaban cacheteando a
sus novias. Entonces entraba en acción el caballero
Kawasaki. Mis palabras de consuelo curaban las peores
heridas. En cuanto alcanzaba mi objetivo, las abandona-
ba. Mi fama se desbordó:

—El Kawasaki nada más se las coge y las bota.
Me lancé tan a fondo en mi carrera de conquistador

que dejé la secundaria; nunca la terminé. Entré a varias y
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en todas me dediqué a pintar venado. De repente se me
acabaron las ganas de estudiar. Sólo quería drogarme,
robar y cortejar quinceañeras.

Pero Celina me hizo pagar todas mis fechorías. Me des-
preciaba y me trataba con la punta del pie: por eso me
enamoré. No era como las demás que aflojaban y me
eran fieles. Cuando la sacaba a pasear, muy a mi pesar,
me presentaba como su amigo:

 —Óyeme, no friegues, por qué me negaste, si soy tu
novio —le reclamaba a solas.

 —Si no te parece, búscate otra.
Mis amigos de la banda también me la aplicaron. Se

llevaron a la Celina a caldear un montón de veces a Par-
que Lira. Una vez se lo reclamé.

—Sí y qué. Y ya te dije: si no te parece, mándame a
volar.

 Adoraba su cinismo y sus descolones. “Con ésta sí me
casaba”; ya le había pedido la nalga como diez veces y
nada. Pero en una ocasión fui por ella a la secundaria
para irnos de pinta. Le llegamos a la casa de un amigo, y
ahí nos dieron las 7 de la noche. Entre besos y caricias nos
fuimos calentando. Terminamos ardiendo. La acosté en
la cama y nos tapamos con las cobijas. Quise hacer el
sexo con ella, pero nunca la pude penetrar. Toda la noche
me la pasé haciendo la lucha:

Con tantos gritos, me arrepentí. La cuestión es que no
llegó a su casa. Al otro día:

—Vamos, te llevo a tu cantón.
—No, es que mi papá ya no me va a recibir.
—¿Entonces?
—Me quiero quedar contigo.
Me sentí contento de poderme juntar con esa morra.

Me fui a la casa de mi primo y le dije que nos diera chance
de quedarnos unos días. Esa misma tarde llegó mi jefe y
me escondí detrás de la puerta:

—¿Y Román?
—No, tío, no ha venido para nada.
No le creyó; se pasó y me dijo:
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—El padre de esta niña ya fue a la casa y nos quiso
balacear. Ve y entrégala.

—No, es que me quiero quedar con ella.
—Pues habla con el señor. Sacó la pistola y espantó a tu

madre y a tus hermanos.
—No, mejor tú; líbrame de la bronca.
—Sáltele usted.
 Nos llevó a la casa, y ahí estaba el papá. Ya me había

levantado un acta.
—Es que no hicimos nada. Sólo se quedó conmigo.
—No, así ya no te acepto —le dijo a su hija—. No te quie-

ro ver en la casa.
Ahí estaba mi tía Sofía, que se las doraba de licencia-

da. No lo era, pero trabajaba en la procu:
—Usted no puede venir a amenazarnos con la pistola. Y

le voy a voltear la demanda. Se ve que su hija no es nada
santita desde el momento que anda con mi sobrino.

El señor estaba aferrado en dejarnos a su hija. Mi papá
le dijo:

—No, señor, aquí no la queremos. ¿Qué va a ser de la
niña si usted la abandona? Se puede prostituir.

 Mi novia se la pasaba llorando, viendo todo. Yo espe-
raba que les dijera a todos que me quería.

—¿Y con esta familia quieres emparentar? Escucha cómo
hablan sus padres y su tía, ¿cómo será el joven?

Mi tía Sofía continuaba defendiéndome:
—La muchacha es de la mismísima calaña. Tal vez

peor. Aquí no va a venir a gritarnos. ¿Tiene permiso para
portar armas? ¡Cuando le baje a su tono puede venir y
platicamos! Mientras, no.

Primero le hablaba bajito y luego le levantaba la voz.
Era admirable y muy guapa; vestía elegantísimo. Total,
llegó el momento en que el señor dijo:

—Bueno, vamos hacer una cosa. Voy a llevar a mi hija
a que se le haga un examen y si no ha sido tocada, me la
llevo; pero si ya la echaron a perder, que su hijo pague su
responsabilidad.

Al otro día, llevamos a Celina al hospital Durango.




