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A Pedro, Isabel,
Judith y Diego,

con inevitable amor.



EL IMPOSTOR 21

COOL JAZZ

A DECIR VERDAD, EL DOCTOR ESTRADA no lo esperaba. Se
encontraba disfrutando de la siesta que se regalaba siem-
pre que daba por terminado un nuevo libro; en este caso,
había concluido una selección de cuentos de Lovecraft.
Antes de quedarse dormido pensó que no importaba has-
ta dónde osara llegar la imaginación del hombre, la rea-
lidad siempre era más impresionante. Y más
inmisericorde.

Cuando Báez llamó a la puerta, el sobresalto se le
volvió agitación; tuvo que tomar el bat de beisbol y aproxi-
marse con trabajos a la silla de ruedas. Sabía que debía
tratarse de algún viajero, o algún arraigado; todos los
demás se habían olvidado ya de la cortesía de llamar a
las puertas. No obstante, tampoco era muy prudente con-
testar, así que esperó un rato más, asiendo firmemente el
bat con las dos manos. La colcha que le cubría los pies se
desenrolló al suelo y una gota de sudor cayó de su frente
al armazón de los anteojos.

—Hey, doc... soy yo, Báez. ¿Puedo pasar?
El doctor acomodó el bat nuevamente detrás del

sofá que utilizaba para dormir y se acabó de tranquilizar.
—¿Qué haces aquí, gerente? Es martes.
Llevó la silla de ruedas hasta la puerta y accionó un

par de pestillos para poderla abrir. Los dos cedieron sin
ningún trabajo y el doctor giró la perilla.

—Le traigo un regalito —dijo Báez, al tiempo en
que entraba a la estancia, sin saludar siquiera.
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—Me asustaste. Creí que era la mismísima muerte.
—No exagere.
Báez caminó hacia la sala y se arrellanó en un sillón.

Se sacó la bolsa de refrescos y los tenis, vació algunos de
sus bolsillos y depositó la pistola en la mesita de centro. El
doctor lo miró desde la puerta, antes de cerrarla de nuevo.
La apariencia de Báez le parecía el colmo del que se toma
demasiado en serio su papel; tanta parafernalia lo conver-
tía en un personaje.

—Qué inmundo calor está haciendo, ¿no?
—Sí, pero puede ser que llueva.
El doctor Estrada probablemente no tenía más de

cuarenta años, pero Báez le guardaba respeto de gente
grande porque tenía un doctorado en Princeton, una silla
de ruedas, una calva y un par de anteojos bifocales. La
propiedad con la que hablaba, su singular biblioteca, la
barbilla de gnomo irlandés y hasta la música que escucha-
ba en su ruinosa radiograbadora le otorgaban ese aire de
eminencia que era muy difícil de menospreciar. Pese a que
había insistido, desde el día en que Báez lo rescató del
hambre, que lo tuteara, éste se resistió, decidido a marcar
para siempre esa línea divisoria, tan parecida a la del pu-
pilo y el mentor.

—Comemos, ¿no, doc? —dijo Báez, mientras se des-
calzaba las ruedas.

—Claro —añadió éste, al tiempo en que empujaba
su silla hacia la cocina.

—No faltaba más mi doc, yo preparo.
El doctor no discutió y regresó a la sala. Báez, una

vez que se ajustó los tenis, entró en la cocina y revisó las
alacenas. Todas las latas, frascos y botellas habían sido
llevadas por él en alguna ocasión, por ello no dudó un
instante en abusar del inventario: porque sabía que en pocos
días tendría que reponer lo que tomara. Escogió un revol-
tijo de frijoles con salsa de tomate, champiñones y soya, y
miró con envidia las cuatro bolsas de arroz que el doc
conservaba todavía al fondo de la alacena “para alguna
ocasión digna de ser celebrada”. Báez más de una vez le
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había insistido que tal momento nunca llegaría y que le per-
mitiera preparar el cereal, pero Estrada se había empecinado
en no abrirlos sino para algún festejo o para su última cena.
Era una esperanza de escarapela, pero esperanza al fin.

Se asomó al traspatio y constató que varias bolsas de
heces se secaban al sol. Prefirió hacer el trabajo sucio an-
tes de comenzar a “preparar” la comida.

—Voy a tirar la caca de una vez, doc —dijo, como si
fuera a regar las plantas.

El doctor había tomado en sus manos la pistola de
Gustavo y la estudiaba con detenimiento.

—Qué desagradable eres, gerente.
Salió al traspatio y recogió las bolsas de plástico. No

había peste pero siempre era un trabajo que requería de
cierta buena voluntad. Eran cinco bolsas, que tomó con las
dos manos y se encaminó a la calle a través del pasillo.

—Ahorita vengo.
Salió nuevamente al inclemente charolazo del sol,

que no se había arredrado por la presencia de las nubes y
caminó hacia la refaccionaria de la esquina: el perenne
excusado y basurero del doctor Estrada. Arrojó las bolsas
sobre un inmenso montículo de repeticiones de ellas mis-
mas y regresó sobre sus pasos. “Pensar que antes, con sólo
jalarle a una palanquita...”

Entró a la casa. El doctor aún no soltaba el arma.
—¿Quiere una? Puedo traerle otra de la casa.
Comenzó a abrir las latas y el ambiente se llenó de

un aroma que más parecía de hospital que de cocina.
—Ya sabes que yo no podría vivir con tu paranoia

de todos los días. Me mataría mi propio miedo.
—Pues será lo que quiera pero una de ésas le servi-

ría más que su slugger de los Diablos Rojos.
La masa adquiría consistencia. Los frijoles necesita-

rían sal.
—Tal vez, pero por algo se empieza. Y al final termi-

naría igual que tú, poniendo trampas por todos lados.
Resultó un batidillo que en nada parecía comida. Pero

lo era. Báez caminó hacia el comedor y sirvió dos grandes
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porciones en un par de platos de porcelana, herencia de la
suegra del doctor. Se acercó a él por detrás y lo empujó al
borde de la mesa. Era una relación extraña, pero el mundo
se había vuelto de un modo que no les dejaba otra opción.

—La que todavía no te creo, gerente, es la de la gra-
badora bomba.

Báez se sentó y acercó cubiertos.
—¿Por qué?
—Porque me parece sublime de tan exagerada.
Apuró el primer bocado. Un diminuto picor en la

garganta —que no provenía de la salsa— diferenciaba
siempre la comida de “ahora” con la de “antes”. Era impo-
sible no sentir que con cada bocado se acababa el pasado,
pero algo de nutritivo tendrían estos potajes que el estó-
mago no los rechazaba y mantenía vivos a los comensales.

—¿Sabe que oí que los topos de Balderas tienen le-
che?

—No me extraña. Esos desgraciados tienen todo lo
que nosotros no.

Báez se levantó de la mesa para acercar los refres-
cos. Y de paso, el rólex de su botín.

—Mire —le dijo, mientras le alargaba el reloj.
Estrada lo tomó en sus manos y lo hizo brincar, como

calculando su peso. Lo miró un rato y después abrió su
refresco.

—Me alegra más esta mirinda que la bagatela ésa.
Báez sabía que, en el fondo, demandaba una explica-

ción.
—Estaba revisando una casa aquí en Polanco y me

lo encontré. Después de todo, usted perdió el suyo al regre-
sar de Inglaterra. Pensé que le podría gustar. Es todo.

Ambos vaciaron la mitad de sus botellas de un solo
trago.

—Además también le voy a dejar las tres mirindas
que sobraron.

La mirada del doctor se hacía translúcida, como de
niño. Efectivamente, había entablado una demanda contra
la línea aérea que le desapareció el rólex de su equipaje,
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diez años atrás. Y no le habría dado mayor importancia si
no hubiese sido por el valor sentimental que tenía el reloj,
regalo de su padrino de posgrado, un lord que le tomó
verdadero cariño paterno desde que lo conoció en un soli-
tario pub de Cambridge. El valor sentimental; el único que
tenía algún sentido ahora.

—Gracias de todos modos, gerente. Aunque el mío
era dorado completamente.

—No se puede tenerlo todo.
Estrada se imaginó que ahora los hombres coleccio-

naban cosas del mismo modo que las urracas europeas
llevaban piedras brillantes a sus nidos en las chimeneas:
sin otro propósito que el de atesorar; atesorar lo que fuera,
como fuera. Sonrió visiblemente y Báez lo notó.

—¿De qué se ríe, doc?
—Nada. Recordé que Consuelo y yo tardamos ocho

años en pagar esta casa. Para que en un sólo día pasara a
ser del dominio público.

—Ni tanto. Tiene su bat.
—Claro. Tengo mi bat, mi título de propiedad.

Al término de la comida, Estrada invitó el postre:
una pequeña lata de duraznos en almíbar y dos vasitos de
jerez.

—Válgame, ¿qué estamos celebrando? —se burló
Gustavo.

El doctor lo miró con gran simpatía por la parte su-
perior de sus bifocales. En ocasiones parecía un duende de
Santa Claus crecido.

—No estamos celebrando nada porque ninguno de
los dos puede repetir porción.

El sol caía en la tarde, con el mismo sopor de maqui-
naria con que subiera en la mañana. La lluvia no cumplió
el presagio que Báez había aventurado y la calma se insta-
ló en todos los rincones de la ciudad. No era difícil
imaginar a los millones de fantasmas que poblaban las
calles, tumbados en sus hamacas de tierra, conversando
trivialidades, aspirando el opio de la dicha universal.
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Báez recogió los platos y les quitó los excesos con
una servilleta; de este modo quedaban listos para ser utili-
zados otra vez. Salió al traspatio y subió las escaleras que
se plegaban a un costado de la casa para llegar a la terra-
za. Comprobó que los recipientes para la lluvia estuvieran
listos, en caso de que ésta cayera al día siguiente o a me-
dia noche. Bajó y prendió un cigarrillo antes de unirse al
doctor, que ya se disponía a asesinar el día, sentado frente
al ventanal, rumiando algún nuevo libro de ciencia.

Le acercó la grabadora y el vaso de jerez.
—¿Cómo es que Consuelo no enfermó de hepatitis,

doc?
Pese a que ya iniciaba la lectura, el doctor admitió la

solicitud de charla. Su nostalgia también se debatía a ve-
ces entre la compañía y los sonidos placenteros. Respon-
dió con otra pregunta.

—¿Cómo es que María tampoco?
Báez lo miró largamente. El doctor sabía la respues-

ta; siempre hablaban más de María que de Consuelo.
—Usted sabe que María ya no vivía conmigo.
—Consuelo, igualmente, se fue a un retiro espiritual

los tres días que caí enfermo. Uno de esos lugares donde
te curan el alma. Ahí, irónicamente, le consiguieron la
muerte del cuerpo.

Báez aprovechó un silencio para presionar una tecla
en la grabadora. Una música de trompeta que parecía ha-
ber sido confeccionada para el momento, se esparció por
la estancia. El doctor despertó de su cavilación.

—¿Ya conseguiste pilas?
—No, pero conseguiré, no se preocupe.
—Bueno, entonces sólo una canción. Igual que el

jerez.
A la trompeta se le unió un piano, y a éste, contraba-

jo y batería.
—La única diferencia, gerente, es que Consuelo sí

regresó. Recuerdo que se sintió culpable al saber que yo
había caído enfermo mientras ella estaba tan lejos. Creo
que fue a San Luis o a Durango, no lo recuerdo.
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Terminó sus duraznos.
—Me ayudó como pudo –continuó con una sonrisa

a medias— pero tuvo la mala suerte de no contagiarse. No
creas, gerente, de tu suerte a la mía, creo que prefiero la
tuya. Creo que hubiera preferido no encontrar a Consuelo
a encontrarla como la hallé. Un rictus espantoso. Y luego,
el horrible tormento de enterrarla en el jardín. Me tardé
cuatro días.

Todo esto Báez ya lo sabía. Pero para no hablar del
presente, solían agotar el pasado.

—Tú ya la encontraste bastante descompuesta, ¿no?
—Ni tanto, doc. Por eso la reconocí. Fue como al

tercer mes; pero ya ve lo mucho que tardaron en pudrirse
los cadáveres —hizo una pausa—. No crea, tampoco fue
fácil. Todavía la quería.

El sol decidió que era hora de iniciar el crepúsculo.
Cálido y distendido como una caricia.

Terminó la trompeta, seguida por los demás instru-
mentos. Estrada sacó del apuro a Gustavo.

—Miles Davis. Qué negrazo, no hay duda.
Puso el dedo sobre la tecla del stop y la presionó con

fuerza. Báez pensó en reclamarle, pensó en pedirle que
dejara la melancolía prendida de las paredes, que le per-
mitiera traer a María aunque fuese disfrazada de Cool jazz,
pero no le salió una sola palabra.

—Descuida —lo rescató nuevamente el doctor— ésta
no explota cuando se detiene.

Báez sonrió y terminó su jerez. El todavía la quería
acechaba como un buitre sobre sus cabezas.


