EL IMPOSTOR



CooL Jazz

A DECIR VERDAD, EL DOCTOR ESTRADA NO lo esperaba. Se
encontraba disfrutando de la siesta que se regalaba siem-
pre que daba por terminado un nuevo libro; en este caso,
habia concluido una seleccion de cuentos de Lovecraft.
Antes de quedarse dormido penso6 que no importaba has-
ta donde osara llegar la imaginacion del hombre, la rea-
lidad siempre era mas impresionante. Y mas
inmisericorde.

Cuando Baez llamé a la puerta, el sobresalto se le
volvid agitacion; tuvo que tomar el bat de beisbol y aproxi-
marse con trabajos a la silla de ruedas. Sabia que debia
tratarse de algin viajero, o algin arraigado; todos los
demas se habian olvidado ya de la cortesia de llamar a
las puertas. No obstante, tampoco era muy prudente con-
testar, asi que esper6 un rato mas, asiendo firmemente el
bat con las dos manos. La colcha que le cubria los pies se
desenroll6 al suelo y una gota de sudor cay6 de su frente
al armazon de los anteojos.

—Hey, doc... soy yo, Baez. ¢Puedo pasar?

El doctor acomodo el bat nuevamente detrés del
sofa que utilizaba para dormir y se acab6 de tranquilizar.

—¢Qué haces aqui, gerente? Es martes.

Llevo lassilla de ruedas hasta la puerta y acciond un
par de pestillos para poderla abrir. Los dos cedieron sin
ningun trabajo y el doctor gird la perilla.

—Le traigo un regalito —dijo Baez, al tiempo en
que entraba a la estancia, sin saludar siquiera.
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—Me asustaste. Crei que era la mismisima muerte.

—No exagere.

Béez camind hacia la sala y se arrellané en un sillon.
Se saco la bolsa de refrescos y los tenis, vaci6 algunos de
sus bolsillos y deposito la pistola en la mesita de centro. El
doctor lo mird desde la puerta, antes de cerrarla de nuevo.
La apariencia de Baez le parecia el colmo del que se toma
demasiado en serio su papel; tanta parafernalia lo conver-
tia en un personaje.

—Qué inmundo calor esta haciendo, ;no?

—Si, pero puede ser que llueva.

El doctor Estrada probablemente no tenia mas de
cuarenta afos, pero Béez le guardaba respeto de gente
grande porque tenfa un doctorado en Princeton, una silla
de ruedas, una calva y un par de anteojos bifocales. La
propiedad con la que hablaba, su singular biblioteca, la
barbilla de gnomo irlandés y hasta la mUsica que escucha-
ba en su ruinosa radiograbadora le otorgaban ese aire de
eminencia que era muy dificil de menospreciar. Pese a que
habia insistido, desde el dia en que Baez lo rescato del
hambre, que lo tuteara, éste se resistid, decidido a marcar
para siempre esa linea divisoria, tan parecida a la del pu-
pilo y el mentor.

—Comemos, ¢no, doc? —dijo Béez, mientras se des-
calzaba las ruedas.

—<Claro —afiadio éste, al tiempo en que empujaba
su silla hacia la cocina.

—No faltaba més mi doc, yo preparo.

El doctor no discuti6 y regres6 a la sala. Baez, una
vez que se ajustd los tenis, entr6 en la cocina y revisé las
alacenas. Todas las latas, frascos y botellas habian sido
llevadas por él en alguna ocasion, por ello no dud6 un
instante en abusar del inventario: porque sabia que en pocos
dias tendria que reponer lo que tomara. Escogi6 un revol-
tijo de frijoles con salsa de tomate, champifiones y soya, y
mir6 con envidia las cuatro bolsas de arroz que el doc
conservaba todavia al fondo de la alacena “para alguna
ocasion digna de ser celebrada” Baez méas de una vez le
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habia insistido que tal momento nunca llegaria y que le per-
mitiera preparar el cereal, pero Estrada se habia empecinado
en no abrirlos sino para algun festejo o para su Gltima cena.
Era una esperanza de escarapela, pero esperanza al fin.

Se asomo al traspatio y constato que varias bolsas de
heces se secaban al sol. Prefirié hacer el trabajo sucio an-
tes de comenzar a “preparar” la comida.

—\oy atirar la caca de una vez, doc —dijo, como si
fuera a regar las plantas.

El doctor habia tomado en sus manos la pistola de
Gustavo y la estudiaba con detenimiento.

—Qué desagradable eres, gerente.

Salio al traspatio y recogi6 las bolsas de plastico. No
habia peste pero siempre era un trabajo que requeria de
cierta buena voluntad. Eran cinco bolsas, que tomd con las
dos manos y se encamino a la calle a través del pasillo.

—Ahorita vengo.

Sali6 nuevamente al inclemente charolazo del sol,
que no se habia arredrado por la presencia de las nubes y
camind hacia la refaccionaria de la esquina: el perenne
excusado y basurero del doctor Estrada. Arrojo las bolsas
sobre un inmenso monticulo de repeticiones de ellas mis-
mas y regreso sobre sus pasos. “Pensar que antes, con s6lo
jalarle a una palanquita..”

Entrd a la casa. El doctor aun no soltaba el arma.

—¢Quiere una? Puedo traerle otra de la casa.

Comenzd a abrir las latas y el ambiente se llen6 de
un aroma que mas parecia de hospital que de cocina.

—Ya sabes que yo no podria vivir con tu paranoia
de todos los dias. Me mataria mi propio miedo.

—Pues seré lo que quiera pero una de ésas le servi-
ria mas que su slugger de los Diablos Rojos.

La masa adquiria consistencia. Los frijoles necesita-
rian sal.

—Tal vez, pero por algo se empieza. Y al final termi-
naria igual que td, poniendo trampas por todos lados.

Resultd un batidillo que en nada parecia comida. Pero
lo era. Baez camino hacia el comedor y sirvid dos grandes
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porciones en un par de platos de porcelana, herencia de la
suegra del doctor. Se acercé a él por detras y lo empuijo al
borde de la mesa. Era una relacion extrafia, pero el mundo
se habia vuelto de un modo que no les dejaba otra opcion.

—La que todavia no te creo, gerente, es la de la gra-
badora bomba.

Baez se sentd y acerco cubiertos.

—¢Por qué?

—Porque me parece sublime de tan exagerada.

Apur6 el primer bocado. Un diminuto picor en la
garganta —que no provenia de la salsa— diferenciaba
siempre la comida de “ahora” con la de “antes” Era impo-
sible no sentir que con cada bocado se acababa el pasado,
pero algo de nutritivo tendrian estos potajes que el estd-
mago no los rechazaba y mantenia vivos a los comensales.

—¢Sabe que oi que los topos de Balderas tienen le-
che?

—No me extrafia. Esos desgraciados tienen todo lo
que nosotros no.

Baez se levanté de la mesa para acercar los refres-
cos. Y de paso, el rolex de su botin.

—Mire —le dijo, mientras le alargaba el reloj.

Estrada lo tomd en sus manos y lo hizo brincar, como
calculando su peso. Lo mir6 un rato y después abrié su
refresco.

—NMe alegra mas esta mirinda que la bagatela ésa.

Béez sabia que, en el fondo, demandaba una explica-
cion.

—Estaba revisando una casa aqui en Polanco y me
lo encontré. Después de todo, usted perdio el suyo al regre-
sar de Inglaterra. Pensé que le podria gustar. ES todo.

Ambos vaciaron la mitad de sus botellas de un solo
trago.

—Ademas también le voy a dejar las tres mirindas
que sobraron.

La mirada del doctor se hacia translicida, como de
nifio. Efectivamente, habia entablado una demanda contra
la linea aérea que le desaparecio el rélex de su equipaje,
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diez afios atras. Y no le habria dado mayor importancia si
no hubiese sido por el valor sentimental que tenia el reloj,
regalo de su padrino de posgrado, un lord que le tomé
verdadero carifio paterno desde que lo conoci6 en un soli-
tario pub de Cambridge. El valor sentimental; el Gnico que
tenia algun sentido ahora.

—Gracias de todos modos, gerente. Aunque el mio
era dorado completamente.

—No se puede tenerlo todo.

Estrada se imagin6 que ahora los hombres coleccio-
naban cosas del mismo modo que las urracas europeas
llevaban piedras brillantes a sus nidos en las chimeneas:
sin otro proposito que el de atesorar; atesorar lo que fuera,
como fuera. Sonri6 visiblemente y Baez lo noto.

—¢De qué se rie, doc?

—Nada. Recordé que Consuelo y yo tardamos ocho
afios en pagar esta casa. Para que en un solo dia pasara a
ser del dominio publico.

—Ni tanto. Tiene su bat.

—Claro. Tengo mi bat, mi titulo de propiedad.

Al término de la comida, Estrada invit6 el postre:
una pequenfa lata de duraznos en almibar y dos vasitos de
jerez.

—Vaélgame, ¢qué estamos celebrando? —se burl6
Gustavo.

El doctor lo mir6 con gran simpatia por la parte su-
perior de sus bifocales. En ocasiones parecia un duende de
Santa Claus crecido.

—No estamos celebrando nada porque ninguno de
los dos puede repetir porcién.

El sol caia en la tarde, con el mismo sopor de maqui-
naria con que subiera en la mafana. La lluvia no cumplié
el presagio que Béez habia aventurado y la calma se insta-
16 en todos los rincones de la ciudad. No era dificil
imaginar a los millones de fantasmas que poblaban las
calles, tumbados en sus hamacas de tierra, conversando
trivialidades, aspirando el opio de la dicha universal.
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Baez recogio los platos y les quitd los excesos con
una servilleta; de este modo quedaban listos para ser utili-
zados otra vez. Salio al traspatio y subio las escaleras que
se plegaban a un costado de la casa para llegar a la terra-
za. Comprob6 que los recipientes para la lluvia estuvieran
listos, en caso de que ésta cayera al dia siguiente 0 a me-
dia noche. Bajé y prendi6 un cigarrillo antes de unirse al
doctor, que ya se disponia a asesinar el dia, sentado frente
al ventanal, rumiando algun nuevo libro de ciencia.

Le acerco la grabadora y el vaso de jerez.

—¢Como es que Consuelo no enfermo de hepatitis,
doc?

Pese a que ya iniciaba la lectura, el doctor admitié la
solicitud de charla. Su nostalgia también se debatia a ve-
ces entre la compafiia y los sonidos placenteros. Respon-
di6 con otra pregunta.

—¢Cblmo es que Maria tampoco?

Baez lo mird largamente. El doctor sabia la respues-
ta; siempre hablaban mas de Maria que de Consuelo.

—Usted sabe que Maria ya no vivia conmigo.

—Consuelo, igualmente, se fue a un retiro espiritual
los tres dias que cai enfermo. Uno de esos lugares donde
te curan el alma. Ahi, irbnicamente, le consiguieron la
muerte del cuerpo.

Baez aprovecho un silencio para presionar una tecla
en la grabadora. Una musica de trompeta que parecia ha-
ber sido confeccionada para el momento, se esparci6 por
la estancia. El doctor despert6 de su cavilacion.

—¢ Ya conseguiste pilas?

—No, pero conseguiré, no se preocupe.

—Bueno, entonces solo una cancion. Igual que el
jerez.

A la trompeta se le uni6 un piano, y a éste, contraba-
joy bateria.

—La unica diferencia, gerente, es que Consuelo si
regresé. Recuerdo que se sintid culpable al saber que yo
habia caido enfermo mientras ella estaba tan lejos. Creo
que fue a San Luis 0 a Durango, no lo recuerdo.
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Termind sus duraznos.

—Me ayuddé como pudo —continud con una sonrisa
a medias— pero tuvo la mala suerte de no contagiarse. No
creas, gerente, de tu suerte a la mia, creo que prefiero la
tuya. Creo que hubiera preferido no encontrar a Consuelo
a encontrarla como la hallé. Un rictus espantoso. Y luego,
el horrible tormento de enterrarla en el jardin. Me tardé
cuatro dias.

Todo esto Béez ya lo sabia. Pero para no hablar del
presente, solian agotar el pasado.

—Tu ya la encontraste bastante descompuesta, ¢no?

—Ni tanto, doc. Por eso la reconoci. Fue como al
tercer mes; pero ya ve lo mucho que tardaron en pudrirse
los cadaveres —hizo una pausa—. No crea, tampoco fue
facil. Todavia la queria.

El sol decidi6 que era hora de iniciar el crepdsculo.
Célido y distendido como una caricia.

Termino la trompeta, seguida por los demas instru-
mentos. Estrada sac6 del apuro a Gustavo.

—Miles Davis. Qué negrazo, no hay duda.

Puso el dedo sobre la tecla del stop y la presiond con
fuerza. Baez pensé en reclamarle, pensé en pedirle que
dejara la melancolia prendida de las paredes, que le per-
mitiera traer a Maria aunque fuese disfrazada de Cool jazz,
pero no le salié una sola palabra.

—Descuida —Io rescaté nuevamente el doctor— ésta
no explota cuando se detiene.

Béez sonrid y termind su jerez. El todavia la queria
acechaba como un buitre sobre sus cabezas.



