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EL ULTIMO ELEFANTE



BernarRDO Ruiz nacié en la ciudad de México, D.F, en 1953. Escribe
poesia, cuento, novela y teatro. Editor, critico y traductor, estudid
Lengua y Literaturas Hispanicas en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM). Ha publicado los libros de cuentos:
Viene la muerte, La otra orilla, Vals sin fin'y La sangre de su
corazom,y seis de poesia, donde destacan: Juego de cartasy Pueblos
fantasmas (1978-1999), ademés, las novelas Olvidar tu nombrey
Los caminos del hotel, reeditadas en 2003. Sus libros mas recientes
son las antologias Juntos Andan, dedicada a la narrativa mexicana
contemporanea, y la obra de teatro Luz de noche. Algunos de sus
textos han sido traducidos al inglés, al francés, al rumano y al
portugués. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores
Artisticos, coordinador de narrativa de los becarios de la Fundacién
para las Letras Mexicanas y profesor de la Escuela de Escritores de
la SOGEM.



A don Fausto Vega Gomez,
maestro en la inteligencia de la vida






Entre el rostro de un conquistador y el de un pirata, decian los
antiguos, {qué diferencia se hallara? La que se encuentra entre
el dguila y el buitre.

EL TULIPAN NEGRO

Alejandro Dumas

La he mirado con ldstima en los ltimos meses.

Estoy en un décimo piso y hasta acd llegan los bramidos de
las perforadoras, el rumor de los automdéuviles y gemidos de
perros negdndose a morir,

La observo fijamente, trato de ver el sol entre sus brumas

A tan temprana hora, la ciudad es un paquidermo que bosteza.

Abajo hay policias, boleros, enfermeras, enanos, asaltantes.
Llamas de incendios salen por las ventanas y el ulular de las
sirenas anuncia el sefiorio de la violencia.

Aqui en el décimo piso, los muertos caminamos con recelo,
angustiados, alerta, no sea que nos vayan a matar de nuevo.

LA DEGRADACION DE LA PRIMAVERA
Francisco Herndndez
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EI ELEFANTE

Los ELEFANTES, CUANDO DECIDEN morir, atraviesan un sendero a
lo largo de la noche, guiados por la bruma que cierra e inaugura
los meses elefantinos.

Aguardan bajo una béveda de silencio, en sefial de despedida.
¢Para qué las explicaciones? Toda la tribu sabe cudl es su destino.
¢Los motivos? Ese es un problema meramente humano.

Cada paquidermo sabe que su destino estd marcado como el
del remoto mamut, en edad y latitudes, por lo menos. Una certeza
lo acompafia: durante decenas de miles de afios, su género ha
agotado las razones que invocan la muerte.

El elefante no se despide. Espera con pudor el suefio de la
manada, observa al grupo, lejano, lo contempla con la seguridad
de atisbar en el espejo los antiguos pilares del mundo.

De sus ojos surgen lagrimas que se confunden complices con
la hierba y la tierra.

En un juego de contrastes, conviven bajo la noche los tonos
blancos con los negros, los grises y las sombras. Mira las siluetas
opacas de los proboscidios imperecederos que, hoy, la tierra
sostiene; y toma el camino que la luna indica, como lo hicieron
sus antepasados y los corpulentos predecesores de sus
antepasados.

Ahi va, con paso lento, firme. Algtin dolor intimo lo aqueja.
Una enfermedad, arrastrada durante afios; algtin acceso de fiebre;
la anciana herida, que jamas ha cicatrizado, un ardor en el
abdomen, igneo como la lava. Quiza.

Mas conserva su elegancia, tranquila, paquidérmica.

Al paso de las horas, y de las necesarias alboradas y crepis-
culos, tras los dias y noches en que falta el agua y a veces esca-
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sea la hierba, acompaifiado por la fatiga y el agotamiento, el pe-
regrinaje del elefante por la sabana se acerca a su fin. Llega a la
cadena de montafias, semejante a la espina dorsal del primero y
mds antiguo de sus antepasados, negra como su luto y la eterna
noche. En silencio, atraviesa el desfiladero, se interna entre las
quebradas hasta el secreto paso, donde sélo el olfato y el tacto
cauteloso de su trompa lo guian. Surge en la desembocadura del
pasaje.

Ya contempla el valle original y dltimo, polvoso y blanquecino,
semejante a un crater lunar iluminado por un sol impio, indi-
ferente.

Son miles y mds miles de osamentas, congregadas ahi por
orden natural, por mandato del tiempo, por un rito tltimo, atavico,
invariable que aguardard paciente el arribo del postrer
proboscidio en franca rebelion contra la podredumbre y la
vocacion de polvo.

Ahi estan los marfiles y los craneos de sus mayores. Ahi
aguardan viejos rivales, fallecidos; los filosofos elefanticos, las
matriarcas y los antafio gallardos sementales, pastores de las
manadas, descansan junto con los restos de las mas bellas
hembras que encontraron los mas nobles machos del continente
alo largo de la historia de la especie. Abrazan a los cielos algunas
osamentas. Otras, se han confundido con el polvo: una arena
fina como la del recién despedido desierto.

En algin arbol distingue la silueta del buitre; no se inmuta:
durante dfas ha escuchado en coro demoniaco la risa furtiva de
las hienas, implacables, hambrientas, acechantes.

El elefante no somete su instinto ni lo despliega. Espera, en
medio de la sed y la fatiga, el total reposo. Y, como olvidado de si,
deja lo inunden la sed, el olvido, el hambre, el debilitamiento.

Vence sus patas, finalmente. El cuerpo se derrumba
majestuoso, lento. Y lo recibe un misericordioso suefio.

UEL
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EL HOMBRE

TIENE NOMBRE, PASAPORTE y cartilla. Por la edad, mereceria estar
en la guardia nacional. Su casa, un departamento, estd en el
sexto piso, como una imperfeccion de su cabala.

Si fuera un color su amargura, seria blanca, como la suma de
todos los colores. Ha perdido la mujer. La extrafia. No la culpa
porque sabe que todo rencor —en esos casos- es un mal
mancomunado. Afirma que recuerda poco; dice que ya ni siquiera
juzga.

Tantas y tantas veces se cont la historia, la detall6 a los escasos
amigos, la imagin6 -al fin-, que comienza a olvidarla, a mentirla,
para entretener el insomnio.

Pero estd harto. Su cuerpo, en la dltima ctispide de la madurez,
prevé su ocaso en algtin dolor, tras algun esfuerzo, en la préxima
pendiente del declive.

Cuando lee el periddico, percibe en toda cronica, en la
interseccion de las anécdotas, una combinatoria fatigada, como
si la vida pudiera resumirse en unos cuantos naipes para negocio
de charlatanes y privilegio de adivinadores.

Carga en la mano un revélver. Lo deposita sobre la mesa.

Se levanta, abre la ventana, la luz de la habitacion se encuentra
con la medianoche: el cielo cubierto, el viento frio. El viento frio
de la Ciudad de México al principio de 2000. Martes 18 de enero.
La calle estd en silencio, vacia.

Principia un nuevo dia. Madrugada. Ya es la madrugada. Al
que madruga, Dios le ayuda. Monologa consigo mismo. No por
mucho madrugar, amanece mds temprano. Madruga antes de
que te madruguen. La calle estd silenciosa y vacia.
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Se vuelve. Atraviesa la sala-comedor, entra a la cocina,
abre la despensa. Del estante mas alto, saca el maletin de
cuero negro. Lo sacude con una servilleta de papel. Regresa.

La escena es familiar: un hombre solo en una habitacién
desmonta con habilidad un arma. La aceita, la carga. Acomoda y
reacomoda, juega sobre un mantel a cuadros rojos y blancos,
limpio, con los cartuchos relucientes, como en una escena mil y
cien veces vista en el cine, la representacion de un juego de
damas imaginario, no necesariamente mortal.

Regresa a la cocina. Saca el vodka del congelador, se sirve en
un vaso bajo, de cristal, el liquido trasliicido.

¢Hay algo que explicar? Nada. Nuevamente se dirige hacia la
mesa, donde bebe con lentitud. De la chamarra extrae los
cigarrillos y el encendedor. Imposible calcular las veces que su
cuerpo ha repetido esos gestos, sélo para que el humo sea la
tinica imagen manifiesta de su ensimismamiento.

La mano izquierda sostiene el cigarrillo. La derecha, acaricia
el arma.

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una aravia,
como veia que resistia fue a invitar a otro elefante.
Dos elefantes se balanceaban sobre la tela de una arasia,
como veian que resistia fueron a llamar a otro elefante.
Tres elefantes se balanceaban sobre la tela de una arasia,
como veian que resistia fueron a llamar a otro elefante.
Cuatro..

En la calle, el sonido intempestivo: una carrera, el golpe frenético,
sucesivo de los pies de un cuerpo que huye por la calle. El silencio
se quiebra en un grito incomprensible. La conciencia del hombre
se alerta. Es el ruido de una huida, abajo, en la calle, tras el
abismo de la ventana.

Escucha los ecos que se columpian entre la penumbra inferior y
los muros. Entonces, nuevamente, el grito. Los acontecimientos
producen vértigo.

El grito es de una mujer, nitido como un encuentro en la
claridad del suefio. Absurdo como una pesadilla.

-iAyuda! iAyu.. - el grito rapidamente sofocado.

Los ojos del hombre relucen, como de vuelta de una ensofia-
cion. Apenas se distingue, breve relaimpago, un gesto donde la
curiosidad y una esbozada sonrisa de placer aparecen.
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Toma el arma, por reflejo. De manera automdtica se ha
colmado los bolsillos con los demds cartuchos. Ya observa desde
la ventana: cuatro hombres jalonean a una mujer. Ella intenta
defenderse.

El, como un dios imprudente, se violenta. Va hasta la puerta,
la abre, toma las llaves, sale del departamento. Es absurdo esperar
el elevador. Oye la puerta de su casa cerrarse tras él empujada
por el viento: un golpe como un disparo seco.

A grandes saltos, rapidos, mas largos, desciende por la escalera.
84 escalones y seis descansos. 63 segundos. Los niimeros son
nada para una méaquina, para un animal. El es un animal. Un
animal violento. {Cudntos elefantes caben en un volkswagen?,
se pregunta. Odia la metafisica.

El vestibulo del edificio es una mas intensa penumbra, la
atraviesa, abre la puerta. Percibe en diagonal a la mujer vencida,
suplicante, tendida sobre el cemento. Ella intenta initilmente
rechazar la agresion. Los brazos que la encadenan, la arrastran.

Distingue el cuerpo de uno de los atacantes. Apunta. Dispara.
Blanco. Otro cuerpo; apunta, dispara. Yerra. Baja milimetros el
arma. Apenas afirma la mufieca. Dispara. Un trastabilleo. Falla.
Dispara. Diana. Cuatro balas. Dos blancos. La intervencién del
hombre duré nueve segundos.

Con el mismo rumbo, alejadas entre si, dos sombras corren
zigzagueantes, la tltima contraataca: intenta un disparo indtil,
que pega metros a un lado del defensor. Hay tres cuerpos en
tierra. Una mujer, dos hombres. Ellos son jovenes. Estan heridos,
muy heridos, gimen. Sangran. La mujer esté sollozante. Cinco
elefantes. Tres atrds; dos adelante. Completa la adivinanza

Como si él fuera el destino, sin gesto alguno que externe sus
emociones, arrastra del cabello y remata a los dos hombres.
Tiro de gracia. Mira a su alrededor. Como si quisiera distinguir
fosforescente el rastro de los restantes enemigos. Nadie. A lo
lejos, se escucha el ulular de una sirena. El viento frio. Por mero
reflejo o por costumbre recarga con habilidad el arma. Enero.
Martes. Afio tltimo del siglo. Ni te cases ni te embarques.

Ahora ayuda a poner de pie a la mujer, recoge su bolso, le pide
suavemente lo acompafie: «Pas6 todo ya. Venga, dice su voz
rasposa. Ella no se resiste. Se alejan hacia la avenida.



