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BERNARDO RUIZ nació en la ciudad de México, D.F., en 1953. Escribe
poesía, cuento, novela y teatro. Editor, crítico y traductor, estudió
Lengua y Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM). Ha publicado los libros de cuentos:
Viene la muerte, La otra orilla, Vals sin fin y La sangre de su
corazón; y seis de poesía, donde destacan: Juego de cartas y Pueblos
fantasmas (1978-1999); además, las novelas Olvidar tu nombre y
Los caminos del hotel, reeditadas en 2003. Sus libros más recientes
son las antologías Juntos Andan, dedicada a la narrativa mexicana
contemporánea, y la obra de teatro Luz de noche. Algunos de sus
textos han sido traducidos al inglés, al francés, al rumano y al
portugués. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores
Artísticos, coordinador de narrativa de los becarios de la Fundación
para las Letras Mexicanas y profesor de la Escuela de Escritores de
la SOGEM.
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A don Fausto Vega Gómez,
maestro en la inteligencia de la vida
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Entre el rostro de un conquistador y el de un pirata, decían los
antiguos, ¿qué diferencia se hallará? La que se encuentra entre
el águila y el buitre.

EL TULIPÁN NEGRO

Alejandro Dumas

La he mirado con lástima en los últimos meses.
Estoy en un décimo piso y hasta acá llegan los bramidos de
las perforadoras, el rumor de los automóviles y gemidos de
perros negándose a morir.
La observo fijamente, trato de ver el sol entre sus brumas
A tan temprana hora, la ciudad es un paquidermo que bosteza.
...
Abajo hay policías, boleros, enfermeras, enanos, asaltantes.
Llamas de incendios salen por las ventanas y el ulular de las
sirenas anuncia el señorío de la violencia.
Aquí en el décimo piso, los muertos caminamos con recelo,
angustiados, alerta, no sea que nos vayan a matar de nuevo.

LA DEGRADACIÓN DE LA PRIMAVERA

Francisco Hernández
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EL ELEFANTE

LOS ELEFANTES, CUANDO DECIDEN morir, atraviesan un sendero a
lo largo de la noche, guiados por la bruma que cierra e inaugura
los meses elefantinos.

Aguardan bajo una bóveda de silencio, en señal de despedida.
¿Para qué las explicaciones? Toda la tribu sabe cuál es su destino.
¿Los motivos? Ése es un problema meramente humano.

Cada paquidermo sabe que su destino está marcado como el
del remoto mamut, en edad y latitudes, por lo menos. Una certeza
lo acompaña: durante decenas de miles de años, su género ha
agotado las razones que invocan la muerte.

El elefante no se despide. Espera con pudor el sueño de la
manada, observa al grupo, lejano, lo contempla con la seguridad
de atisbar en el espejo los antiguos pilares del mundo.

De sus ojos surgen lágrimas que se confunden cómplices con
la hierba y la tierra.

En un juego de contrastes, conviven bajo la noche los tonos
blancos con los negros, los grises y las sombras. Mira las siluetas
opacas de los proboscidios imperecederos que, hoy, la tierra
sostiene; y toma el camino que la luna indica, como lo hicieron
sus antepasados y los corpulentos predecesores de sus
antepasados.

Ahí va, con paso lento, firme. Algún dolor íntimo lo aqueja.
Una enfermedad, arrastrada durante años; algún acceso de fiebre;
la anciana herida, que jamás ha cicatrizado, un ardor en el
abdomen, ígneo como la lava. Quizá.

Mas conserva su elegancia, tranquila, paquidérmica.
Al paso de las horas, y de las necesarias alboradas y crepús-

culos, tras los días y noches en que falta el agua y a veces esca-
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sea la hierba, acompañado por la fatiga y el agotamiento, el pe-
regrinaje del elefante por la sabana se acerca a su fin. Llega a la
cadena de montañas, semejante a la espina dorsal del primero y
más antiguo de sus antepasados, negra como su luto y la eterna
noche. En silencio, atraviesa el desfiladero, se interna entre las
quebradas hasta el secreto paso, donde sólo el olfato y el tacto
cauteloso de su trompa lo guían. Surge en la desembocadura del
pasaje.

Ya contempla el valle original y último, polvoso y blanquecino,
semejante a un cráter lunar iluminado por un sol impío, indi-
ferente.

Son miles y más miles de osamentas, congregadas ahí por
orden natural, por mandato del tiempo, por un rito último, atávico,
invariable que aguardará paciente el arribo del postrer
proboscidio en franca rebelión contra la podredumbre y la
vocación de polvo.

Ahí están los marfiles y los cráneos de sus mayores. Ahí
aguardan viejos rivales, fallecidos; los filósofos elefánticos, las
matriarcas y los antaño gallardos sementales, pastores de las
manadas, descansan junto con los restos de las más bellas
hembras que encontraron los más nobles machos del continente
a lo largo de la historia de la especie. Abrazan a los cielos algunas
osamentas. Otras, se han confundido con el polvo: una arena
fina como la del recién despedido desierto.

En algún árbol distingue la silueta del buitre; no se inmuta:
durante días ha escuchado en coro demoniaco la risa furtiva de
las hienas, implacables, hambrientas, acechantes.

El elefante no somete su instinto ni lo despliega. Espera, en
medio de la sed y la fatiga, el total reposo. Y, como olvidado de sí,
deja lo inunden la sed, el olvido, el hambre, el debilitamiento.

Vence sus patas, finalmente. El cuerpo se derrumba
majestuoso, lento. Y lo recibe un misericordioso sueño.
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EL HOMBRE

TIENE NOMBRE, PASAPORTE y cartilla. Por la edad, merecería estar
en la guardia nacional. Su casa, un departamento, está en el
sexto piso, como una imperfección de su cábala.

Si fuera un color su amargura, sería blanca, como la suma de
todos los colores. Ha perdido la mujer. La extraña. No la culpa
porque sabe que todo rencor —en esos casos— es un mal
mancomunado. Afirma que recuerda poco; dice que ya ni siquiera
juzga.

Tantas y tantas veces se contó la historia, la detalló a los escasos
amigos, la imaginó —al fin—, que comienza a olvidarla, a mentirla,
para entretener el insomnio.

Pero está harto. Su cuerpo, en la última cúspide de la madurez,
prevé su ocaso en algún dolor, tras algún esfuerzo, en la próxima
pendiente del declive.

Cuando lee el periódico, percibe en toda crónica, en la
intersección de las anécdotas, una combinatoria fatigada, como
si la vida pudiera resumirse en unos cuantos naipes para negocio
de charlatanes y privilegio de adivinadores.

Carga en la mano un revólver. Lo deposita sobre la mesa.
Se levanta, abre la ventana, la luz de la habitación se encuentra

con la medianoche: el cielo cubierto, el viento frío. El viento frío
de la Ciudad de México al principio de 2000. Martes 18 de enero.
La calle está en silencio, vacía.

Principia un nuevo día. Madrugada. Ya es la madrugada. Al
que madruga, Dios le ayuda. Monologa consigo mismo. No por
mucho madrugar, amanece más temprano. Madruga antes de
que te madruguen. La calle está silenciosa y vacía.
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Se vuelve. Atraviesa la sala-comedor, entra a la cocina,
abre la despensa. Del estante más alto, saca el maletín de
cuero negro. Lo sacude con una servilleta de papel. Regresa.

La escena es familiar: un hombre solo en una habitación
desmonta con habilidad un arma. La aceita, la carga. Acomoda y
reacomoda, juega sobre un mantel a cuadros rojos y blancos,
limpio, con los cartuchos relucientes, como en una escena mil y
cien veces vista en el cine, la representación de un juego de
damas imaginario, no necesariamente mortal.

Regresa a la cocina. Saca el vodka del congelador, se sirve en
un vaso bajo, de cristal, el líquido traslúcido.

¿Hay algo que explicar? Nada. Nuevamente se dirige hacia la
mesa, donde bebe con lentitud. De la chamarra extrae los
cigarrillos y el encendedor. Imposible calcular las veces que su
cuerpo ha repetido esos gestos, sólo para que el humo sea la
única imagen manifiesta de su ensimismamiento.

La mano izquierda sostiene el cigarrillo. La derecha, acaricia
el arma.

Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña,
como veía que resistía fue a invitar a otro elefante.

Dos elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña,
como veían que resistía fueron a llamar a otro elefante.

Tres elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña,
como veían que resistía fueron a llamar a otro elefante.

Cuatro...

En la calle, el sonido intempestivo: una carrera, el golpe frenético,
sucesivo de los pies de un cuerpo que huye por la calle. El silencio
se quiebra en un grito incomprensible. La conciencia del hombre
se alerta. Es el ruido de una huida, abajo, en la calle, tras el
abismo de la ventana.

Escucha los ecos que se columpian entre la penumbra inferior y
los muros. Entonces, nuevamente, el grito. Los acontecimientos
producen vértigo.

El grito es de una mujer, nítido como un encuentro en la
claridad del sueño. Absurdo como una pesadilla.

—¡Ayuda! ¡Ayu.. !— el grito rápidamente sofocado.
Los ojos del hombre relucen, como de vuelta de una ensoña-

ción. Apenas se distingue, breve relámpago, un gesto donde la
curiosidad y una esbozada sonrisa de placer aparecen.
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Toma el arma, por reflejo. De manera automática se ha
colmado los bolsillos con los demás cartuchos. Ya observa desde
la ventana: cuatro hombres jalonean a una mujer. Ella intenta
defenderse.

Él, como un dios imprudente, se violenta. Va hasta la puerta,
la abre, toma las llaves, sale del departamento. Es absurdo esperar
el elevador. Oye la puerta de su casa cerrarse tras él empujada
por el viento: un golpe como un disparo seco.

A grandes saltos, rápidos, más largos, desciende por la escalera.
84 escalones y seis descansos. 63 segundos. Los números son
nada para una máquina, para un animal. Él es un animal. Un
animal violento. ¿Cuántos elefantes caben en un volkswagen?,
se pregunta. Odia la metafísica.

El vestíbulo del edificio es una más intensa penumbra, la
atraviesa, abre la puerta. Percibe en diagonal a la mujer vencida,
suplicante, tendida sobre el cemento. Ella intenta inútilmente
rechazar la agresión. Los brazos que la encadenan, la arrastran.

Distingue el cuerpo de uno de los atacantes. Apunta. Dispara.
Blanco. Otro cuerpo; apunta, dispara. Yerra. Baja milímetros el
arma. Apenas afirma la muñeca. Dispara. Un trastabilleo. Falla.
Dispara. Diana. Cuatro balas. Dos blancos. La intervención del
hombre duró nueve segundos.

Con el mismo rumbo, alejadas entre sí, dos sombras corren
zigzagueantes, la última contraataca: intenta un disparo inútil,
que pega metros a un lado del defensor. Hay tres cuerpos en
tierra. Una mujer, dos hombres. Ellos son jóvenes. Están heridos,
muy heridos, gimen. Sangran. La mujer está sollozante. Cinco
elefantes. Tres atrás; dos adelante. Completa la adivinanza

Como si él fuera el destino, sin gesto alguno que externe sus
emociones, arrastra del cabello y remata a los dos hombres.
Tiro de gracia. Mira a su alrededor. Como si quisiera distinguir
fosforescente el rastro de los restantes enemigos. Nadie. A lo
lejos, se escucha el ulular de una sirena. El viento frío. Por mero
reflejo o por costumbre recarga con habilidad el arma. Enero.
Martes. Año último del siglo. Ni te cases ni te embarques.

Ahora ayuda a poner de pie a la mujer, recoge su bolso, le pide
suavemente lo acompañe: «Pasó todo ya. Venga», dice su voz
rasposa. Ella no se resiste. Se alejan hacia la avenida.

EL HOMBRE


