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3. Técnicas narrativas II
APROXIMACIÓN A LA TRAMA.

EL MIEDO A LA CREACIÓN es una fuerza que frena el deseo creativo.
En un mundo dominado por ordenamientos, reglas o leyes, o
instrucciones anexas —incluso— a los objetos de uso más eviden-
te o banal, el aprendiz debe comprometerse con un código pro-
pio, donde su lenguaje (en lo gramatical y lo semántico) pueda
organizarse con una lógica propia y comprensible dentro de un
marco de verosimilitud apta para el tema y la historia que bus-
ca contar.

Muchas ocasiones, quien intenta escribir se enfrenta a un
muro de ensoñaciones que son el verdadero impedimento para
su labor y, a corto o mediano plazo, el origen de su frustración
creativa: un qué dirán propicio para la esterilidad: aparente-
mente, un qué dirán familiar o social o literario, pero en reali-
dad íntimo. No se focaliza la obra, ni se está pensando en ella;
sino en el invisible resultado y sus consecuencias. Así el mayor
enemigo de un escritor es él mismo.

Un pretexto más elaborado para mantenerse inactivo es la
búsqueda de una originalidad casi absoluta; la cual es imposi-
ble —o sólo propia para los genios— que no abundan, ni requie-
ren de manuales de escritura para su trabajo.

Se escribe, no obstante, a partir de partículas simples, o de
creciente complejidad, donde el autor —a su vez— modela a su
lector: lo hace y crea junto con su obra: lo convierte en su aliado,
conforme su creación se desenvuelve. Su flujo de ideas crea el
RITMO de su prosa, el desarrollo del personaje, el avance de la
acción, fundamenta una complicidad afín, un diálogo en un ni-
vel semejante, donde el lector jamás es menospreciado por el
autor.
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Mas para ello el escritor debe tener claro que necesita un
primer bosquejo o BORRADOR, apto para enriquecerse en sucesi-
vas VERSIONES para acercarse a un nivel de exigencia imprescin-
dible donde sus argumentos parezcan un fragmento de vida
para el lector, absorto en su contemplación.

Ninguna historia, ningún cuento, ninguna novela —cabe siem-
pre ser escéptico ante tales leyendas— se dan en un primer in-
tento o acercamiento. Un buen escritor parte siempre de una
idea, intuición —o hallazgo— a la que deberá guardar una fideli-
dad plausible conforme el texto se pula en diversas VERSIONES.
(Fidelidad a la que podrá renunciar en un momento dado si
descubre que el texto mejora a través de una VARIANTE

esclarecedora. Las nuevas, sucesivas versiones, a su vez, le per-
mitirán encontrar con nitidez el camino).

Este criterio evitará muchos dolores de cabeza. La propia
vanidad del autor —toda ilusión derivada del texto: una crítica
positiva, un premio, una estatua, una calle con su nombre, un
elogio— y la charlatanería —toda explicación extratextual, fuera
del texto— son los enemigos de la creación auténtica.

¿Cómo ser fiel a este criterio? El escritor requiere de la con-
ciencia de que necesita mantenerse dispuesto a dedicarse a un
proyecto que lo apasione en cualquier instante, y debe compren-
der que este lo absorberá por encima de aquellos que parecían
atraerlo. Renunciará de momento a los ya iniciados (a éstos los
considerará ejercicios para aproximarse a los hechos que ahora
le importa esclarecer).

Porque la concentración sobre una sola historia es esencial
para su desarrollo —mientras esto pueda ocurrir. (En sentido
contrario a lo afirmado en el párrafo anterior: hay momentos
en la escritura en los que conviene detenerse, recuperar concen-
tración y fuerza). Porque un cuento puede o no puede desarro-
llarse —bosquejarse— en una sola sesión, como es la intención
de que sea leído en un solo y breve espacio de tiempo; lo que no
implica que su escritura suceda de principio a fin como si se
tratase de un aforismo.
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Es ampliamente repetido el consejo de Hemingway respecto
a los periodos de descanso en la escritura: el autor debe dete-
nerse cuando aún sabe cuál es la siguiente parte por narrar.

Incluso, llega a ocurrir que a mitad de un amplio relato o de
una novela, alguna dificultad impide la continuación del texto,
como relataba José Donoso, el escritor chileno autor de El obs-
ceno pájaro de la noche —novela en cuya escritura invirtió cerca
de siete años—: Donoso tuvo la impresión a mitad de su trabajo
de que la historia podía derrumbarse en cualquier momento.

Para descansar de su obra, contaba, debió dedicar varios meses
a la escritura de una novela más breve: El lugar sin límites, con
la que a partir del resultado pudo tener una mayor distancia de
sí mismo y de su objetivo en la novela que había dejado a un
lado. Al visualizar la estructura que había desarrollado en ésta,
comprendió que en El lugar sin límites estaba la clave para
solucionar el desenlace de El obsceno pájaro. . . Finalmente lo-
gró continuar la obra interrumpida con acierto ejemplar. El re-
sultado: dos importantes novelas.

A su vez, Marguerite Yourcenar al reflexionar en retrospecti-
va acerca de su trabajo creativo, comentaba que en diversas
ocasiones descubrió tema o ideas para textos que debió abando-
nar porque la rebasaban por las dificultades técnicas que le plan-
teaban; un cuarto de siglo después, encontró que resolvía con
facilidad el camino para solucionar aquellos proyectos: había
perfeccionado sus capacidades. Del mismo modo, en nuestro
ámbito es posible corroborar esta circunstancia entre los prime-
ros relatos de Adolfo Bioy Casares y su posterior reelaboración,
20 ó 30 años después, cuando su experiencia y dominio de un
estilo le permitieron hacer de los temas que inicialmente lo ob-
sesionaron mejores historias.

Sirvan estas anécdotas para comprender cuál es el sentido de
la escritura y la consciencia que debe procurar un autor ante su
oficio: un humilde respeto que le apoya al momento de distin-
guir si una obra está concluida o necesita tiempo, reescrituras,
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experiencias y maduración más prolongadas. Asimismo, es sim-
ple llegar a una conclusión: un escritor debe tener la paciencia y
distancia necesarias para comprender que a diario, durante to-
dos los años que ejercite su oficio, se estará convirtiendo en un
mejor escritor.

No extrañe por ello que las dificultades y placeres de la escri-
tura sean continuos, permanentes, circulares. Objeto eterno de
reflexión por parte de quienes asumen el oficio como una profe-
sión donde el respeto al silencio, incluso, es vía de conocimiento.

¿De dónde partir, entonces, cuando nos pensamos asediados
de una esterilidad creativa que repercute en cada uno de nues-
tros actos?

Supongamos que hemos realizado todos los ritos que esti-
mulan en nosotros la creación (caminar por un sitio tranquilo,
leer poesía, oír música, intentar algún ejercicio de relajación, ver
parte de una película, etc.), y no hemos logrado romper con
nuestros muros interiores de silencio. En fin, ninguna musa acude
en nuestra ayuda. Queda intentar “volvernos como niños”, jugar
con las ideas, fantasear con el mundo externo, como ha afirma-
do Ray Bradbury. Y Bradbury visita a sus fetiches: una piedra de
río, algún recuerdo de un viaje, un mapamundi, etc. Deja que la
imaginación haga su trabajo.

Alguna vez, en una divagación por el mundo virtual encontré
un lugar llamado Hatch’s Plot Bank, que es una fuente de tra-
mas posibles. La TRAMA, en este sentido, se convierte en una
tormenta de ideas, un banco de momentos clave a partir de los
cuales los escritores recurren como a un cuaderno de notas con
hechos por desarrollar.

En sí, la TRAMA es una secuencia de hechos, la respuesta al
“cómo y por qué” para las cosas que ocurren en una historia, y
una ayuda para comprender las elecciones que tiene un perso-
naje conforme a su albedrío. Una TRAMA surge de cualquier cir-
cunstancia y el orden y características en que se suceden permi-
te buscar junto con los personajes, su ejecución posible, a través
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de una historia donde la clave está en el propio enunciado. Así
por ejemplo, hace años un diario publicó la siguiente noticia:

«Un hombre al morir deja dos mujeres que reclaman su cuerpo
y sus bienes. Ambas se llaman igual». Esta nota, perdida en la
sección de curiosidades de un vespertino estaba llena de
esclarecedores detalles para una historia.

El difunto era un estadounidense que falleció de un ataque al
corazón. Vivía en el este de su país, a dos horas de vuelo de
ambas ciudades donde vivía, en casas semejantes, con dos mu-
jeres que tenían el mismo nombre. Con ambas, durante un mis-
mo periodo, había engendrado y procreado un par de hijos —
varón y hembra—, a quienes, respectivamente, bautizó con los
mismos nombres. Había comprado dos juegos de mobiliario en
la misma tienda para que sus hogares fueran similares. . . ¿Qué
atormentado personaje podría necesitar vivir en un juego aná-
logo de espejos?

Quizá sea difícil imaginar por uno mismo semejante infierno
o las virtudes de los citados paraísos, pero aquel titular y los
detalles apuntados son ciertos. En lo literario prometen una his-
toria tan apasionante como el Wakefield, de Nathanael
Hawthorne, ese brillante relato cuya lectura recomendaba Borges.

Con sentido semejante, el Hatch’s Plot Bank, 1 al que me referí
hace un momento, acumuló más de 2 mil 300 propuestas de
trama, que abarcaban una cantidad semejante de historias posi-
bles. Basta con citar algunas (ninguna tiene que ver con la si-
guiente) e intercalar otras para comprender el proceso.

1 http://www.apexoo.com/cached?url=www.angelfire.com/nc/tcrpress/plotbank.html

•  Un primo mío abandona la escuela para escaparse con un
espectáculo de títeres.

• Pusieron junto a su departamento una casa de mala nota.
• Preguntaba a su hijo que hacían esos 450 números de tarje-

tas de crédito en la computadora.
• El viejo olmo de la casa de la familia se está secando.
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• Ella olvidó su bolsa atrás de una camioneta pickup antes de
pagar la hipoteca.

• Pareciera que vive en su coche.
• Unos vándalos se apropiaron de nuestra casa de campo.
• La abuela sospecha que él pertenece a un extraño culto.
• Los nuevos uniformes del equipo femenil para el juego de

hoy son más que reveladores.
• Aunque le sobra dinero, se divierte adulterando botellas de

agua purificada.
• El recién nacido mueve uno de sus bracitos de una manera

extraña.
• Hace cuatro horas llamó diciendo que no tardaba más de

cinco minutos.
• Tiene un sueño recurrente: la casa se viene abajo.
• ¿Hace cuánto revisaste el saldo de la cuenta de cheques?
• Cómo les dijiste que buscaran un tesoro escondido en el ce-

rro de la mina abandonada.
• Creo que está temblando.
• ¿Y ese perfecto estudiante, dices que es un violador?
• La reina de la secundaria sale con ese viejo exalcóholico.
• «Juro que lo dijeron de él en el baño de mujeres».
• Le garantizaron que es un negocio limpio.
• El doctor asegura que fue el ejercicio lo que propició el infar-

to.
• Estaba tan enojado que le aventó a ella la pasta en el restau-

rante; pero le dio a esa anciana.
• Esta ropa interior no es mía.
• —Un hombre de su posición... ¿qué hace tanto tiempo en los

juegos de la farmacia?
• La llave la encontró en el traje de su difunto padre. Qué des-

gracia.
• Estaba desahuciado, los médicos no se explican cómo la in-

fección empezó a ceder.
• Tu madre la vio con él entrando al baño del avión.
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• Le pagaron para que convirtiera en una pesadilla su fiesta
nupcial.

• Remodelaban la casa cuando encontraron esos huesos.
• Se conocieron en el hospital. Ella le pagó la cuenta.
• —¿Tienes modo de comprobarlo?
• Su auto de colección lo cambió por esas estampillas viejas.
• No encuentro la pistola de tu hermano.
• Le pidió apostar su último dinero a la 6-4. Ese fue el resulta-

do. Pero. . . el número en su boleto traía el 3-4.
• ¿Cómo le dio a él esas llaves?
• Alguien observa atrás del espejo del cuarto del hotel.
• Alguien debió preguntarle al médico acerca de esos puntitos

rojos.

Como puede observarse, estos elementos son meros fragmen-
tos de un mosaico capaz de producir una imagen completa de
una serie de acontecimientos que, inicialmente, pueden trabajarse
como ejercicios para adquirir cierta habilidad en el armado de
una historia.

Notemos una serie de perspectivas dignas de análisis en la
reflexión de Oscar Mazerath, protagonista del escritor alemán
Günther Grass, cuando en su internamiento en un nosocomio,
al principio de la novela El tambor de hojalata (1959), escribe:

«Uno puede empezar una historia por la mitad y luego
avanzar y retroceder audazmente hasta embarullarlo todo.

Puede también dárselas uno de moderno, borrar las épocas
y las distancias y acabar proclamando, o haciendo procla-
mar, que se ha resuelto por fin a última hora el problema
del tiempo y del espacio. Puede también sostenerse desde

el principio que hoy en día es imposible escribir una nove-
la, para luego, y como quien dice, disimuladamente, salirse

con un sólido mamotreto y quedar como el último de los
novelistas posibles. Se me ha asegurado, asimismo que

resulta bueno y conveniente empezar aseverando: Hoy en
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día ya no se dan héroes de novela, porque ya no hay
individualistas, porque la individualidad se ha perdido,

porque el hombre es un solitario y todos los hombres son
igualmente solitarios, sin derecho a la soledad individual, y

forman una masa solitaria, sin hombres y sin héroes. Es
posible que en todo eso haya algo de verdad. Pero en cuan-

to a mí, Óscar, y en cuanto a mi enfermero Bruno, quiero
hacer constar claramente: los dos somos héroes, héroes

mucho muy distintos sin duda, él detrás de la mirilla y yo
delante; y cuando él abre la puerta, pese a toda la amistad y
toda la soledad, no por eso nos convertimos, ni él ni yo, en

masa anónima y sin héroes». 2

*

En la certidumbre de que en la creación las reglas las fija el
propio autor, podemos encontrar en los procedimientos utiliza-
dos por algunos autores técnicas poco comunes para despertar
la creatividad y la imaginación con recursos exteriores: El casti-
llo de los destinos cruzados de Ítalo Calvino, por ejemplo, reúne
historias construidas con base en los grabados y ordenamientos
del Tarot.

A su vez, la contemplación de la fotografía de un acto de
tortura en la China de principios del siglo XX se convierte en el
eje de diversos instantes: el de la propia tortura y su procedi-
miento, y las cavilaciones de un hombre en torno a este acto:
Farabeuf, protagonista de la novela homónima de Salvador
Elizondo.

Hay autores que han estructurado sus relatos con base en la
lectura de runas. Y otros que sugieren el auxilio del I Ching o
Libro de los cambios, texto adivinatorio por antonomasia para
los chinos. Asimismo, el I-Shu, menos difundido, no carece de

2 Cfr. Grass, Gunther. El tambor de hojalata. Trad. Carlos Gerhard. Ed. Joaquín Mortiz,

México, 1964.
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interés en esta búsqueda de ideas textuales. Se conoce a esta
obra también como «El arte de interpretar los hexagramas del
I Ching» que enlista una serie de preocupaciones que —tradi-
cionalmente— obsesionan a los seres humanos.

Estas interpretaciones del I-shu parten de la combinatoria de
los 64 hexagramas del I Ching y pueden ser una guía para el
desarrollo de situaciones propias de una historia. Resaltemos
entre ellas:

1. ¿Cómo seleccionar a un médico?
2. ¿Cómo puede resultar el matrimonio de una hija?
3. La reconciliación entre amantes distanciados.
4. Los exámenes.
5. Una solicitud de admisión.
6. La compra de tierras.
7. La interpretación de un sueño.
8. La exposición de mercaderías.
9. El adeudo de favores.
10. La búsqueda de alojamiento.
11.El transporte de bienes.
12. La construcción de casas.
13. Las cuestiones impositivas.
14. La apertura de un comercio.
15. La compra de ganado.
16.Un préstamo. Su destino.
17. La escolta.
18.Una repartición de bienes.
19. La enfermedad de los padres.
20.Las conferencias.
21.La recuperación de deudas.
22.El estudio.
23.El regreso a la escuela.
24.El ascenso.
25. Las relaciones comerciales.
26.El concubinato.
27. El juicio.
28.El secretariado.
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29.Las noticias de familia.
30.La cosecha.
31.Las querellas.
32.El pedido de audiencia.
33. La repatriación.
34.Los juegos de azar.
35. Las noticias de una persona.
36.La pérdida de dinero.
37. La asociación.
38.El éxodo.
39.La compra de una casa.

Podríamos continuar enumerando procedimientos que permi-
tan encontrar un tema o un argumento de interés, sea por la
recurrencia a la Cábala o a la búsqueda de términos al azar en
un diccionario o a alguna empolvada anécdota en un libro de
historia. No obstante, todos ellos serán sólo ladrillos en un muro
si el escritor no aprende a enfocar, atrás del breve velo de un
tema, de una frase, de una anécdota, una historia interesante y
posible.


