3. Técnicas narrativas II
APROXIMACION A LA TRAMA.

EL MIEDO A LA CREACION es una fuerza que frena el deseo creativo.
En un mundo dominado por ordenamientos, reglas o leyes, o
instrucciones anexas —incluso- a los objetos de uso mas eviden-
te o banal, el aprendiz debe comprometerse con un codigo pro-
pio, donde su lenguaje (en lo gramatical y lo semantico) pueda
organizarse con una logica propia y comprensible dentro de un
marco de verosimilitud apta para el tema y la historia que bus-
ca contar.

Muchas ocasiones, quien intenta escribir se enfrenta a un
muro de ensofiaciones que son el verdadero impedimento para
su labor v, a corto o mediano plazo, el origen de su frustracion
creativa: un qué dirdn propicio para la esterilidad: aparente-
mente, un qué diran familiar o social o literario, pero en reali-
dad intimo. No se focaliza la obra, ni se esta pensando en ella;
sino en el invisible resultado y sus consecuencias. Asi el mayor
enemigo de un escritor es €] mismo.

Un pretexto més elaborado para mantenerse inactivo es la
buisqueda de una originalidad casi absoluta; la cual es imposi-
ble -0 sélo propia para los genios— que no abundan, ni requie-
ren de manuales de escritura para su trabajo.

Se escribe, no obstante, a partir de particulas simples, o de
creciente complejidad, donde el autor —a su vez— modela a su
lector: lo hace y crea junto con su obra: lo convierte en su aliado,
conforme su creacion se desenvuelve. Su flujo de ideas crea el
riTMo de su prosa, el desarrollo del personaje, el avance de la
accion, fundamenta una complicidad afin, un dialogo en un ni-
vel semejante, donde el lector jamds es menospreciado por el
autor.
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Mas para ello el escritor debe tener claro que necesita un
primer bosquejo o BORRADOR, apto para enriquecerse en sucesi-
vas VERSIONES para acercarse a un nivel de exigencia imprescin-
dible donde sus argumentos parezcan un fragmento de vida
para el lector, absorto en su contemplacion.

Ninguna historia, ningin cuento, ninguna novela —cabe siem-
pre ser escéptico ante tales leyendas- se dan en un primer in-
tento o acercamiento. Un buen escritor parte siempre de una
idea, intuicion -o hallazgo- a la que debera guardar una fideli-
dad plausible conforme el texto se pula en diversas VERSIONES.
(Fidelidad a la que podra renunciar en un momento dado si
descubre que el texto mejora a través de una VARIANTE
esclarecedora. Las nuevas, sucesivas versiones, a su vez, le per-
mitiran encontrar con nitidez el camino).

Este criterio evitara muchos dolores de cabeza. La propia
vanidad del autor -toda ilusién derivada del texto: una critica
positiva, un premio, una estatua, una calle con su nombre, un
elogio- y la charlataneria -toda explicacion extratextual, fuera
del texto- son los enemigos de la creacion auténtica.

¢Como ser fiel a este criterio? El escritor requiere de la con-
ciencia de que necesita mantenerse dispuesto a dedicarse a un
proyecto que lo apasione en cualquier instante, y debe compren-
der que este lo absorberd por encima de aquellos que parecian
atraerlo. Renunciard de momento a los ya iniciados (a éstos los
considerara ejercicios para aproximarse a los hechos que ahora
le importa esclarecer).

Porque la concentracion sobre una sola historia es esencial
para su desarrollo —mientras esto pueda ocurrir. (En sentido
contrario a lo afirmado en el parrafo anterior: hay momentos
en la escritura en los que conviene detenerse, recuperar concen-
tracion y fuerza). Porque un cuento puede o no puede desarro-
llarse -bosquejarse- en una sola sesion, como es la intencion
de que sea leido en un solo y breve espacio de tiempo; lo que no
implica que su escritura suceda de principio a fin como si se
tratase de un aforismo.
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Es ampliamente repetido el consejo de Hemingway respecto
a los periodos de descanso en la escritura: el autor debe dete-
nerse cuando atn sabe cudl es la siguiente parte por narrar.

Incluso, llega a ocurrir que a mitad de un amplio relato o de
una novela, alguna dificultad impide la continuacion del texto,
como relataba José Donoso, el escritor chileno autor de EI 0bs-
ceno pdjaro de la noche -novela en cuya escritura invirtié cerca
de siete afios—: Donoso tuvo la impresion a mitad de su trabajo
de que la historia podia derrumbarse en cualquier momento.

Para descansar de su obra, contaba, debid dedicar varios meses
a la escritura de una novela mas breve: EI lugar sin limites, con
la que a partir del resultado pudo tener una mayor distancia de
si mismo y de su objetivo en la novela que habia dejado a un
lado. Al visualizar la estructura que habia desarrollado en ésta,
comprendi6 que en El lugar sin limites estaba la clave para
solucionar el desenlace de EI obsceno pdjaro. . . Finalmente lo-
gro6 continuar la obra interrumpida con acierto ejemplar. El re-
sultado: dos importantes novelas.

A su vez, Marguerite Yourcenar al reflexionar en retrospecti-
va acerca de su trabajo creativo, comentaba que en diversas
ocasiones descubrié tema o ideas para textos que debi6 abando-
nar porque la rebasaban por las dificultades técnicas que le plan-
teaban; un cuarto de siglo después, encontré que resolvia con
facilidad el camino para solucionar aquellos proyectos: habia
perfeccionado sus capacidades. Del mismo modo, en nuestro
ambito es posible corroborar esta circunstancia entre los prime-
ros relatos de Adolfo Bioy Casares y su posterior reelaboracion,
20 6 30 afios después, cuando su experiencia y dominio de un
estilo le permitieron hacer de los temas que inicialmente lo ob-
sesionaron mejores historias.

Sirvan estas anécdotas para comprender cudl es el sentido de
la escritura y la consciencia que debe procurar un autor ante su
oficio: un humilde respeto que le apoya al momento de distin-
guir si una obra estd concluida o necesita tiempo, reescrituras,
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experiencias y maduracién mas prolongadas. Asimismo, es sim-
ple llegar a una conclusion: un escritor debe tener la paciencia y
distancia necesarias para comprender que a diario, durante to-
dos los afios que ejercite su oficio, se estar convirtiendo en un
mejor escritor.

No extraiie por ello que las dificultades y placeres de la escri-
tura sean continuos, permanentes, circulares. Objeto eterno de
reflexion por parte de quienes asumen el oficio como una profe-
sion donde el respeto al silencio, incluso, es via de conocimiento.

¢De donde partir, entonces, cuando nos pensamos asediados
de una esterilidad creativa que repercute en cada uno de nues-
tros actos?

Supongamos que hemos realizado todos los ritos que esti-
mulan en nosotros la creacion (caminar por un sitio tranquilo,
leer poesia, oir musica, intentar algtin ejercicio de relajacion, ver
parte de una pelicula, etc), y no hemos logrado romper con
nuestros muros interiores de silencio. En fin, ninguna musa acude
en nuestra ayuda. Queda intentar “volvernos como nifios”, jugar
con las ideas, fantasear con el mundo externo, como ha afirma-
do Ray Bradbury. Y Bradbury visita a sus fetiches: una piedra de
rio, algun recuerdo de un viaje, un mapamundi, etc. Deja que la
imaginacion haga su trabajo.

Alguna vez, en una divagacion por el mundo virtual encontré
un lugar llamado Hatch’s Plot Bank, que es una fuente de tra-
mas posibles. La TRAMA, en este sentido, se convierte en una
tormenta de ideas, un banco de momentos clave a partir de los
cuales los escritores recurren como a un cuaderno de notas con
hechos por desarrollar.

En si, la TRAMA es una secuencia de hechos, la respuesta al
“como y por qué” para las cosas que ocurren en una historia, y
una ayuda para comprender las elecciones que tiene un perso-
naje conforme a su albedrio. Una TRAMA surge de cualquier cir-
cunstancia y el orden y caracteristicas en que se suceden permi-
te buscar junto con los personajes, su ejecucion posible, a través



DE ESCRITURA 79

de una historia donde la clave esté en el propio enunciado. Asi
por ejemplo, hace afios un diario public la siguiente noticia:

«Un hombre al morir deja dos mujeres que reclaman su cuerpo
y sus bienes. Ambas se llaman igual». Esta nota, perdida en la
seccion de curiosidades de un vespertino estaba llena de
esclarecedores detalles para una historia.

El difunto era un estadounidense que fallecié de un ataque al
corazon. Vivia en el este de su pais, a dos horas de vuelo de
ambas ciudades donde vivia, en casas semejantes, con dos mu-
jeres que tenian el mismo nombre. Con ambas, durante un mis-
mo periodo, habia engendrado y procreado un par de hijos -
varén y hembra-, a quienes, respectivamente, bautiz con los
mismos nombres. Habia comprado dos juegos de mobiliario en
la misma tienda para que sus hogares fueran similares. . . ¢Qué
atormentado personaje podria necesitar vivir en un juego and-
logo de espejos?

Quiza sea dificil imaginar por uno mismo semejante infierno
o las virtudes de los citados paraisos, pero aquel titular y los
detalles apuntados son ciertos. En lo literario prometen una his-
toria tan apasionante como el Wakefield, de Nathanael
Hawthorne, ese brillante relato cuya lectura recomendaba Borges.

Con sentido semejante, el Hatch’s Plot Bank,' al que me referi
hace un momento, acumulé mas de 2 mil 300 propuestas de
trama, que abarcaban una cantidad semejante de historias posi-
bles. Basta con citar algunas (ninguna tiene que ver con la si-
guiente) e intercalar otras para comprender el proceso.

e Un primo mio abandona la escuela para escaparse con un
espectdculo de titeres.

* Pusieron junto a su departamento una casa de mala nota.

* Preguntaba a su hijo que hacian esos 450 ndmeros de tarje-
tas de crédito en la computadora.

* El viejo olmo de la casa de la familia se esta secando.

! http://www.apexoo.com/cached ?url=www.angelfire.com/nc/tcrpress/plotbank.html
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Ella olvid6 su bolsa atrds de una camioneta pickup antes de
pagar la hipoteca.

Pareciera que vive en su coche.

Unos vandalos se apropiaron de nuestra casa de campo.

La abuela sospecha que él pertenece a un extrafio culto.

Los nuevos uniformes del equipo femenil para el juego de
hoy son mas que reveladores.

Aunque le sobra dinero, se divierte adulterando botellas de
agua purificada.

El recién nacido mueve uno de sus bracitos de una manera
extrafa.

Hace cuatro horas llamé diciendo que no tardaba mas de
cinco minutos.

Tiene un suefio recurrente: la casa se viene abajo.

¢Hace cudnto revisaste el saldo de la cuenta de cheques?
Cémo les dijiste que buscaran un tesoro escondido en el ce-
rro de la mina abandonada.

Creo que estd temblando.

¢Y ese perfecto estudiante, dices que es un violador?

La reina de la secundaria sale con ese viejo exalcoholico.
«Juro que lo dijeron de él en el bafio de mujeres».

Le garantizaron que es un negocio limpio.

El doctor asegura que fue el ejercicio lo que propici6 el infar-
to.

Estaba tan enojado que le avento a ella la pasta en el restau-
rante; pero le dio a esa anciana.

Esta ropa interior no es mia.

-Un hombre de su posicién... ¢qué hace tanto tiempo en los
juegos de la farmacia?

La llave la encontré en el traje de su difunto padre. Qué des-
gracia.

Estaba desahuciado, los médicos no se explican como la in-
feccion empezo a ceder.

Tu madre la vio con él entrando al bafio del avién.

DE5
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* Le pagaron para que convirtiera en una pesadilla su fiesta
nupcial.

* Remodelaban la casa cuando encontraron esos huesos.

* Se conocieron en el hospital. Ella le pagé la cuenta.

» —(Tienes modo de comprobarlo?

* Su auto de coleccion lo cambi6 por esas estampillas viejas.

* No encuentro la pistola de tu hermano.

* Le pidi6 apostar su ultimo dinero a la 6-4. Ese fue el resulta-
do. Pero. . . el niimero en su boleto traia el 3-4.

e ¢Coémo le dio a él esas llaves?

e Alguien observa atras del espejo del cuarto del hotel.

e Alguien debi6 preguntarle al médico acerca de esos puntitos
10jO0S.

Como puede observarse, estos elementos son meros fragmen-
tos de un mosaico capaz de producir una imagen completa de
una serie de acontecimientos que, inicialmente, pueden trabajarse
como ejercicios para adquirir cierta habilidad en el armado de
una historia.

Notemos una serie de perspectivas dignas de andlisis en la
reflexion de Oscar Mazerath, protagonista del escritor aleman
Giinther Grass, cuando en su internamiento en un nosocomio,
al principio de la novela El tambor de hojalata (1959), escribe:

«Uno puede empezar una historia por la mitad y luego
avanzar y retroceder audazmente hasta embarullarlo todo.
Puede también dérselas uno de moderno, borrar las épocas
y las distancias y acabar proclamando, o haciendo procla-
mar, que se ha resuelto por fin a dltima hora el problema
del tiempo y del espacio. Puede también sostenerse desde
el principio que hoy en dia es imposible escribir una nove-
la, para luego, y como quien dice, disimuladamente, salirse
con un solido mamotreto y quedar como el ultimo de los
novelistas posibles. Se me ha asegurado, asimismo que
resulta bueno y conveniente empezar aseverando: Hoy en
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dia ya no se dan héroes de novela, porque ya no hay
individualistas, porque la individualidad se ha perdido,
porque el hombre es un solitario y todos los hombres son
igualmente solitarios, sin derecho a la soledad individual, y
forman una masa solitaria, sin hombres y sin héroes. Es
posible que en todo eso haya algo de verdad. Pero en cuan-
to a mi, Oscar, y en cuanto a mi enfermero Bruno, quiero
hacer constar claramente: los dos somos héroes, héroes
mucho muy distintos sin duda, él detrds de la mirilla y yo
delante; y cuando él abre la puerta, pese a toda la amistad y
toda la soledad, no por eso nos convertimos, ni él ni yo, en
masa anénima y sin héroes». 2

En la certidumbre de que en la creacién las reglas las fija el
propio autor, podemos encontrar en los procedimientos utiliza-
dos por algunos autores técnicas poco comunes para despertar
la creatividad y la imaginacion con recursos exteriores: E/ casti-
llo de los destinos cruzados de Ttalo Calvino, por ejemplo, retine
historias construidas con base en los grabados y ordenamientos
del Tarot.

A su vez, la contemplacion de la fotografia de un acto de
tortura en la China de principios del siglo XX se convierte en el
eje de diversos instantes: el de la propia tortura y su procedi-
miento, y las cavilaciones de un hombre en torno a este acto:
Farabeuf, protagonista de la novela homénima de Salvador
Elizondo.

Hay autores que han estructurado sus relatos con base en la
lectura de runas. Y otros que sugieren el auxilio del I Ching o
Libro de los cambios, texto adivinatorio por antonomasia para
los chinos. Asimismo, el I-Sku, menos difundido, no carece de

2 Cfr. Grass, Gunther. EI tambor de hojalata. Trad. Carlos Gerhard. Ed. Joaquin Mortiz,
México, 1964.
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interés en esta busqueda de ideas textuales. Se conoce a esta
obra también como «El arte de interpretar los hexagramas del
I Ching» que enlista una serie de preocupaciones que —tradi-
cionalmente- obsesionan a los seres humanos.

Estas interpretaciones del I-shu parten de la combinatoria de
los 64 hexagramas del I Ching y pueden ser una guia para el
desarrollo de situaciones propias de una historia. Resaltemos
entre ellas:

¢Cémo seleccionar a un médico?
¢Como puede resultar el matrimonio de una hija?
La reconciliacion entre amantes distanciados.
Los exdmenes.

Una solicitud de admision.

La compra de tierras.

La interpretacion de un suefio.
La exposicion de mercaderias.

9. El adeudo de favores.

10.La bisqueda de alojamiento.
11.EI transporte de bienes.

12.La construccién de casas.

13.Las cuestiones impositivas.
14.La apertura de un comercio.
15.La compra de ganado.

16.Un préstamo. Su destino.

17 La escolta.

18.Una reparticion de bienes.

19.La enfermedad de los padres.
20.Las conferencias.

21.La recuperacion de deudas.
22.El estudio.

23.El regreso a la escuela.

24.El ascenso.

25.Las relaciones comerciales.

26.EI concubinato.

27. El juicio.

28.El secretariado.

PN AN
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29.Las noticias de familia.
30.La cosecha.

31.Las querellas.

32.El pedido de audiencia.
33.La repatriacion.

34.Los juegos de azar.
35.Las noticias de una persona.
36.La pérdida de dinero.
37. La asociacion.

38.El éxodo.

39.La compra de una casa.

Podriamos continuar enumerando procedimientos que permi-
tan encontrar un tema o un argumento de interés, sea por la
recurrencia a la Cdbala o a la bisqueda de términos al azar en
un diccionario o a alguna empolvada anécdota en un libro de
historia. No obstante, todos ellos seran solo ladrillos en un muro
si el escritor no aprende a enfocar, atras del breve velo de un
tema, de una frase, de una anécdota, una historia interesante y

posible.



