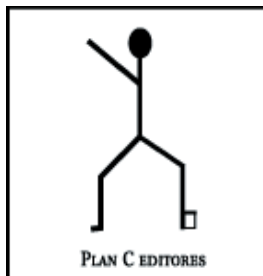


1SCM

Colección La Mosca Muerta



 **CONACULTA** • FONCA

Sin conocer el mundo

世間シラズ

Sekenshirazu

Shuntaro Tanikawa

Sin conocer el mundo

SEKENSHIRAZU

EDICIÓN BILINGÜE

Traducción, introducción y notas de
Cristina Rascón Castro



LA MOSCA MUERTA

18

México, D. F., 2007

Traducción hecha con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Programa de Traducción Literaria, emisión 2004.

Plan C editores agradece al Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 2006-2007 sus apoyos para la publicación de este volumen.

Plan C editores, S.A. de C.V.
Varsovia 57-301
Col. Juárez, C. P. 06600, México, D. F.
Tel. Fax. (55) 5536 0857
Sitio en Internet: <http://planCeditores.com>
Correo electrónico: editor@planceditores.com

1ª edición, México, D. F., 2007

Este libro se tradujo del original en japonés: 世間シラズ (Sekenshirazu), Editorial Shichyōshya, sexta edición, 2003

ISBN de la Colección La mosca muerta: 978-968-5395-00-7

ISBN de SIN CONOCER EL MUNDO, (Sekenshirazu): 978-968-5395-25-0

© Shuntaro Tanikawa, todos los derechos reservados, 1993 (Editorial Shichyōshya, primera edición)

© Cristina Rascón Castro, por la introducción, traducción, y notas. Todos los derechos reservados, México, 2007

© Plan C editores, S.A. de C.V., por las características de la edición, todos los derechos reservados, México, 2007

© Foto portada: Patricio M. Ruiz Abrín. Todos los derechos reservados.

© Foto de S. Tanikawa: cortesía de Ichiro Kikuchi. Todos los derechos reservados.

Prohibida la autorización o reproducción de la obra, por cualquier medio, sin consentimiento por escrito del editor.

HECHO EN MÉXICO / MADE IN MEXICO

Sin conocer el mundo

世間シラズ

(Sekenshirazu)

父の死

私の父は九十四歳四ヶ月で死んだ。
死ぬ前に床屋へ行った。
その夜半寝床で腹の中のをすっかり出した。
明け方付添いの人に呼ばれて行ってみると、入歯をはずした口を開け能面の翁そっくりの顔になってもう死んでいた。顔は冷たかったが手足はまだ暖かかった。
鼻からも口からも尻の穴からも何も出ず、拭く必要のないくらいきれいな体だった。
自宅で死ぬのは変死扱いになるというので救急車を呼んだ。運ぶ途中も病院に着いてからも酸素吸入と心臓マッサージをやっていた。馬鹿々々しくなってこちらからそう言ってやめて貰った。
遺体を病院から家へ連れ帰った。
私の息子と私の同棲している女の息子がいっしょに部屋を片付けてくれていた。
監察病院から三人来た。死体 検案書の死亡時刻は実際より数時間後の時刻になった。
人が集まってきた。
次々に弔電が来た。
続々花籠が来た。
別居している私の妻が来た。私は二階で女と喧嘩した。だんだん忙しくなって何がなんだか分からなくなってきた。
夜になって子どもみたいにおうおう泣きながら男が玄関から飛びこんで来た。
「先生死んじゃったァ、先生死んじゃったよォ」と男は叫んだ。
諏訪から来たその男は「まだ電車あるかな、もうないかな、ぼくもう帰る」と泣きながら帰っていった。
天皇皇后から祭葬料というのが来た。袋に金参万円というゴム印が押してあった。
天皇からは勲一等瑞宝章というものが来た。勲章が三

La muerte de mi padre

MI PADRE MURIÓ a los noventa y cuatro años con cuatro meses.

Antes de morir fue a una barbería.

Esa media noche en su cama echó fuera todo lo que tenía en el estómago.

Al amanecer, acudí al llamado de su cuidador. Con su dentadura postiza despegada de su boca abierta, su cara se había tornado exactamente como una máscara de Okina del teatro Nō.

Yacía muerto. Su rostro estaba frío, pero pies y manos aún estaban cálidos.

No salía nada de su nariz, boca o ano. Era un cuerpo tan limpio que no era necesario tallar nada.

Como una muerte en casa no se considera “muerte natural”, llamé una ambulancia. Tanto en el recorrido como en el hospital se le practicó inhalación de oxígeno y masaje al corazón. Qué estupidez —dije. Desistieron.

Trajimos el cuerpo de regreso desde el hospital hasta la casa.

Mi hijo y el hijo de la mujer con quien vivo en concubinato arreglaron juntos la habitación.

Del hospital vinieron tres inspectores. La hora de muerte del certificado de defunción terminó siendo horas más tarde a la hora de muerte verdadera.

Personas se fueron congregando.

Pronto llegaron telegramas de condolencia.

Una tras otra, las canastas de flores.

Llegó mi esposa, de quien estoy separado. Reñí con la otra en el segundo piso.

Poco a poco me ocupé y terminé sin entender qué cosa era qué.

Llegó la noche y, como un niño, llorando a intervalos, un hombre llegó arrojándose a la puerta de la casa.

個入っていて略章は小さな干からびたレモンの輪切りみたいだった。父はよくレモンの輪切りでかさかさになった脚をこすっていた。

総理大臣からは従三位というのが来た。これには何もついてなかったが、勲章と勲記位記を飾る額縁を売るダイレクトメールがたくさん来た。

父は美男子だったから勲章がよく似合っただろうと思った。葬儀屋さんがあらゆる葬式のうちで最高なのは食葬ですと言った。

父はやせていたからスープにするしかないと思った。

*

はだ
すっ

てな
ール

言っ

—¡Murió el maestro! ¡Ah, murió el maestro! —gritaba.
El hombre, que vino desde Suma, regresó a su casa mientras
lloraba: “¿habrá tren todavía? ¿se habrán terminado? Me
retiro...”

Del emperador y la emperatriz llegó un monto de condolencia.
En el saco venía un sello de goma por treinta mil yenes.
Del emperador llegó una Condecoración de Honor Imperial.
Dentro de ella venían tres insignias y un galardón miniatura
que parecía una pequeña rodaja marchita de limón. Mi padre
solía frotar sus piernas secas con rodajas de limón.
Del primer ministro vino un Nombramiento de Tercer Rango.
Con este no venía nada, pero llegó numerosa correspondencia
de vendedores de marcos para honores y medallas.
Mi padre era bien parecido, así que pensé que se le hubieran
visto bien sus insignias.
El encargado del funeral dijo que de todos los funerales que
existen, los mejores son aquellos en los que se comen a sus
muertos.
Mi padre era delgado por lo que pensé que apenas podría
ser una sopa.

*

眠りのうちに死は
その静かなすばやい手で
生のあらゆる細部を払いのけたが
祭壇に供えられた花々が萎れるまでの
わずかな時を語り明かす私たちに
馬鹿話の種はつきない

死は未知のもので
未知のものには細部がない
というところが詩に似ている
死も詩も生を要約しがちだが
生き残った者どもは要約よりも
ますます謎めく細部を喜ぶ

*

la muerte en el sueño
con mano ágil y callada
arrastra todos los pormenores de la vida
hasta que en breve se marchitan las flores del altar,
pero a nuestra conversación idiota hasta el amanecer,
[no pone final

la muerte es algo desconocido
y lo desconocido carece de pormenores
es ahí donde se parece a la poesía
tanto la muerte como el poema sintetizan la vida
pero quienes sobreviven, mucho más que la síntesis,
disfrutan esos pormenores crecientemente arropados en su
[misterio

*

喪主挨拶

一九八九年十月十六日北鎌倉東慶寺

祭壇に飾ってあります父・徹三と母・多喜子の写真は、五年前母が亡くなって以来ずっと父が身近においていたものです。写真だけでなくお骨も父は手元から離しませんでした。それが父の母への愛情のなせる業だったのか、それとも単に不精だったにすぎないのか、息子である私にもはっきりしませんけれども、本日は異例ではありますが、和尚さんのお許しをえて、父母ふたりのお骨をおかせていただきました。母の葬式は父の考えで、ごく内々にすませましたので、生前の母をご存知だった方々には、本日父とともに母ともお別れをしていただけたと思っております。

息子の目から見ると、父は一生自分本位を貫いた人間で、それ故の孤独もあったかもしれませんが、幸運にかつ幸福に天寿を全うしたと言っていいかと存じます。本日はお忙しい中、父をお見送り下さいまして、ありがとうございました。

*

Satakama Kurado, a 16 de Octubre de 1989.
Templo Tōkeiji.

Saludos de parte de la familia doliente.

Las fotos de mi padre Tetsuzō y mi madre Takiko, que ornamentan el altar, han estado ahí, junto a mi padre, desde que murió mamá hace cinco años. No sólo no se separó de las fotos de su esposa, tampoco de sus cenizas, teniéndolas a la mano. ¿Sería un acto de amor de mi padre hacia ella? ¿O mera negligencia? Como hijo lo desconozco pero hoy, de manera excepcional, habiendo obtenido el permiso del monje budista, honraré las cenizas de ambos. El funeral de mamá, por iniciativa de papá, se realizó en un círculo cerrado. Se puede decir que quienes hayan conocido a mi madre en vida, hoy se separan tanto de mi padre como de ella.

Bajo la mirada de un hijo, mi padre en vida fue un ser humano que penetró su propio egoísmo y, por tanto, quizá atravesó también la soledad. Pero también creo que se puede decir que vivió con suerte, prosperidad y alegría. Agradezco profundamente a quienes en medio de sus obligaciones hicieron hoy un espacio para despedirle.

*

杉並の建て直す前の昔の家の風呂場で金属の錆びた灰皿を洗っていると、黒い着物に羽織を着た六十代ころの父が入ってきて、洗濯籠を煉瓦で作った、前と同じ形で大変具合がいいと言った。手を洗って風呂場のずうっと向こうの隅の手ぬぐいかけにかかっている手ぬぐいで手を拭いているので、あの手ぬぐいかけはもっと洗面台の近くに移さねばと思う。父に何か異常はないかときくと大丈夫だと言う。そのときの気持はついヒト月前の父への気持と同じだった。場面が急にロングになって元の伯母の家を庭から見たところになった瞬間、父はもう死んでいるのだと気づいて夢の中で胸がいっぱいになって泣いた。目がさめてもほんとうに泣いたのかどうかは分からなかった。

Estaba lavando un cenicero de metal oxidado en el cuarto de baño de la antigua casa de Suginami antes de hacerle reparaciones, cuando entró mi padre, de unos sesenta años, vistiendo un kimono negro. Este canasto de ropa sucia hecho de ladrillos, así, con la misma estructura de antes, está en buena condición —dijo. Se lavó las manos y fue hasta la esquina del otro lado por la toalla que colgaba del toallero por lo que creo que tengo que cambiar ese toallero más cerca del lavabo. Mi padre me pregunta si no hay algo raro y le digo que todo está bien. Mis sentimientos entonces eran los mismos que sentía hacia el hombre abortado que era mi padre hace un mes. De pronto, la escena se torna de largo alcance hasta el momento en que vi la antigua casa de mi tía desde el jardín. Mi padre ha muerto —me di cuenta— y dentro del sueño lloré con todo el alma. Cuando abrí los ojos no supe si en verdad había llorado o no.

世間知ラズ

自分のつまさきがいやに遠くに見える
五本の指が五人の見ず知らずの他人のように
よそよそしく寄り添えっっている

ベッドの横には電話があつてそれは世間とつながつてい
る
が
話したい相手はいない
我が人生は物心ついてからなんだかいつも用事ばかり
世間話のしかたを父親も母親も教えてくれなかった

行分けだけを頼りに書きつづけて四十年
おまえはいったい誰なんだと問われたら詩人と答えるの
がいちばん安心
というのも妙なものだ
女を捨てたとき私は詩人だったのか
好きな焼き芋を食つてる私は詩人なのか
頭が溷くなつた私も詩人だろうか
そんな中年男は詩人でなくともゴマンという

私はただかっこいい言葉の蝶々を追っかけただけの
世間知らずの子ども
その三つ児の魂は
人を傷つけたことにも気づかぬほど無邪気なまま
百へとむかう

詩は
滑稽だ

