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La muerte de mi padre

M1 PADRE MURIO a los noventa y cuatro afios con cuatro
meses.

Antes de morir fue a una barberia.

Esa media noche en su cama eché fuera todo lo que tenia
en el estbmago.

Al amanecer, acudi al llamado de su cuidador. Con su
dentadura postiza despegada de su boca abierta, su cara se
habia tornado exactamente como una mascara de Okina del
teatro NO.

Yacia muerto. Su rostro estaba frio, pero pies y manos atin
estaban calidos.

No salia nada de su nariz, boca o ano. Era un cuerpo tan
limpio que no era necesario tallar nada.

Como una muerte en casa no se considera “muerte natural”,
Ilamé una ambulancia. Tanto en el recorrido como en el
hospital se le practicé inhalacién de oxigeno y masaje al
corazon. Qué estupidez —dije. Desistieron.

Trajimos el cuerpo de regreso desde el hospital hasta la
casa.

Mi hijo y el hijo de la mujer con quien vivo en concubinato
arreglaron juntos la habitacion.

Del hospital vinieron tres inspectores. La hora de muerte
del certificado de defuncién terminé siendo horas mas tarde
a la hora de muerte verdadera.

Personas se fueron congregando.

Pronto llegaron telegramas de condolencia.

Una tras otra, las canastas de flores.

Llegb mi esposa, de quien estoy separado. Reifii con la otra
en el segundo piso.

Poco a poco me ocupé y terminé sin entender qué cosa era
qué.

Llegé 1a noche y, como un nifio, llorando a intervalos, un
hombre llegd arrojandose a la puerta de la casa.
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—iMuri6 el maestro! jAh, muri6 el maestro! —gritaba.

El hombre, que vino desde Suma, regresé a su casa mientras
lloraba: “;habra tren todavia? ;se habran terminado? Me
retiro...”

Del emperador y la emperatriz llegd un monto de condolencia.
En el saco venia un sello de goma por treinta mil yenes.
Del emperador llegé una Condecoracién de Honor Imperial.
Dentro de ella venian tres insignias y un galardon miniatura
que parecia una pequefia rodaja marchita de limén. Mi padre
solfa frotar sus piernas secas con rodajas de limdn.

Del primer ministro vino un Nombramiento de Tercer Rango.
Con este no venia nada, pero llegé numerosa correspondencia
de vendedores de marcos para honores y medallas.

Mi padre era bien parecido, asi que pensé que se le hubieran
visto bien sus insignias.

El encargado del funeral dijo que de todos los funerales que
existen, los mejores son aquellos en los que se comen a sus
muertos.

Mi padre era delgado por lo que pensé que apenas podria
Ser una sopa.
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la muerte en el suefio
con mano 4gil y callada
arrastra todos los pormenores de la vida
hasta que en breve se marchitan las flores del altar,
pero a nuestra conversacion idiota hasta el amanecer,
[no pone final

la muerte es algo desconocido

y lo desconocido carece de pormenores

es ahi donde se parece a la poesia

tanto la muerte como el poema sintetizan la vida

pero quienes sobreviven, mucho més que la sintesis,

disfrutan esos pormenores crecientemente arropados en su
[misterio
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Satakama Kurado, a 16 de Octubre de 1989.
Templo Tokeiji.

Saludos de parte de la familia doliente.

Las fotos de mi padre Tetsuzo y mi madre Takiko, que
ornamentan el altar, han estado ahi, junto a mi padre, desde
que murié mama hace cinco afios. No s6lo no se separ6 de
las fotos de su esposa, tampoco de sus cenizas, teniéndolas
a la mano. ;Seria un acto de amor de mi padre hacia ella?
(O mera negligencia? Como hijo lo desconozco pero hoy, de
manera excepcional, habiendo obtenido el permiso del monje
budista, honraré las cenizas de ambos. El funeral de mama,
por iniciativa de pap4, se realiz6 en un circulo cerrado. Se
puede decir que quienes hayan conocido a mi madre en vida,
hoy se separan tanto de mi padre como de ella.

Bajo la mirada de un hijo, mi padre en vida fue un
ser humano que penetrd su propio egoismo y, por tanto, quiza
atravesd también la soledad. Pero también creo que se puede
decir que vivi6 con suerte, prosperidad y alegria. Agradezco
profundamente a quienes en medio de sus obligaciones
hicieron hoy un espacio para despedirle.

*
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Estaba lavando un cenicero de metal oxidado en el cuarto
de bafio de la antigua casa de Suginami antes de hacerle
reparaciones, cuando entr6 mi padre, de unos sesenta afios,
vistiendo un kimono negro. Este canasto de ropa sucia hecho
de ladrillos, asi, con la misma estructura de antes, esta en
buena condicion —dijo. Se lavo las manos y fue hasta la
esquina del otro lado por la toalla que colgaba del toallero
por lo que creo que tengo que cambiar ese toallero mas cerca
del lavabo. Mi padre me pregunta si no hay algo raro y le
digo que todo estd bien. Mis sentimientos entonces eran los
mismos que sentia hacia el hombre absorto que era mi padre
hace un mes. De pronto, la escena se torna de largo alcance
hasta el momento en que vi la antigua casa de mi tia desde
el jardin. Mi padre ha muerto —me di cuenta— y dentro del
suefio lloré con todo el alma. Cuando abri los ojos no supe
si en verdad habia llorado o no.
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El ingenuo

LA PROPIA PUNTA DE LOS PIES S€ ve terriblemente lejos
los cinco dedos, como cinco desconocidos,
se congregan indiferentes

junto a la cama hay un teléfono que me conecta al mundo
pero no hay nadie a quien quiera llamar
desde que recuerdo, mi vida sélo consiste en tareas por
[hacer
ni mi padre ni mi madre me ensefiaron como hablar de
[las cosas que suceden en el mundo

me apoyo en versar de una frase a otra desde hace
[cuarenta afios
si me preguntan: /ti quién diablos eres?, responder “soy
[un poeta” como lo mas seguro
es algo ambiguo
cuando abandoné a aquella mujer... jera un poeta?
cuando como mi papa asada favorita ... ;soy un poeta?
yo, el de la cabeza adelgazada... ;jacaso un poeta?
hombres semejantes, de edad mediana y que no son
[poetas, abundan

yo s6lo soy un nifio ingenuo

que persigue mariposas de palabras bellas
ese nifio —genio y figura—!

jamas noto6 el herir a otros

sino hasta su sepultura

la poesia
es tan absurda





