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La muerte de mi padre

MI PADRE MURIÓ a los noventa y cuatro años con cuatro 
meses.
Antes de morir fue a una barbería.
Esa media noche en su cama echó fuera todo lo que tenía 
en el estómago.
Al amanecer, acudí al llamado de su cuidador. Con su 
dentadura postiza despegada de su boca abierta, su cara se 
había tornado exactamente como una máscara de Okina del 
teatro Nō . 
Yacía muerto. Su rostro estaba frío, pero pies y manos aún 
estaban cálidos.
No salía nada de su nariz, boca o ano. Era un cuerpo tan 
limpio que no era necesario tallar nada. 
Como una muerte en casa no se considera “muerte natural”, 
llamé una ambulancia. Tanto en el recorrido como en el 
hospital se le practicó inhalación de oxígeno y masaje al 
corazón. Qué estupidez —dije. Desistieron.
Trajimos el cuerpo de regreso desde el hospital hasta la 
casa.
Mi hijo y el hijo de la mujer con quien vivo en concubinato 
arreglaron juntos la habitación.
Del hospital vinieron tres inspectores. La hora de muerte 
del certifi cado de defunción terminó siendo horas más tarde 
a la hora de muerte verdadera.
Personas se fueron congregando.
Pronto llegaron telegramas de condolencia.
Una tras otra, las canastas de fl ores.
Llegó mi esposa, de quien estoy separado. Reñí con la otra 
en el segundo piso.
Poco a poco me ocupé y terminé sin entender qué cosa era 
qué.
Llegó la noche y, como un niño, llorando a intervalos, un 
hombre llegó arrojándose a la puerta de la casa.
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—¡Murió el maestro! ¡Ah, murió el maestro! —gritaba.
El hombre, que vino desde Suma, regresó a su casa mientras 
lloraba: “¿habrá tren todavía? ¿se habrán terminado? Me 
retiro…”

Del emperador y la emperatriz llegó un monto de condolencia. 
En el saco venía un sello de goma por treinta mil yenes. 
Del emperador llegó una Condecoración de Honor Imperial. 
Dentro de ella venían tres insignias y un galardón miniatura 
que parecía una pequeña rodaja marchita de limón. Mi padre 
solía frotar sus piernas secas con rodajas de limón.
Del primer ministro vino un Nombramiento de Tercer Rango. 
Con este no venía nada, pero llegó numerosa correspondencia 
de vendedores de marcos para honores y medallas.
Mi padre era bien parecido, así que pensé que se le hubieran 
visto bien sus insignias.
El encargado del funeral dijo que de todos los funerales que 
existen, los mejores son aquellos en los que se comen a sus 
muertos.
Mi padre era delgado por lo que pensé que apenas podría 
ser una sopa.

*
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la muerte en el sueño
con mano ágil y callada
arrastra todos los pormenores de la vida   
hasta que en breve se marchitan las fl ores del altar, 
pero a nuestra conversación idiota hasta el amanecer, 

[no pone fi nal

la muerte es algo desconocido
y lo desconocido carece de pormenores
es ahí donde se parece a la poesía
tanto la muerte como el poema sintetizan la vida
pero quienes sobreviven, mucho más que la síntesis,
disfrutan esos pormenores crecientemente arropados en su

 [misterio 



28 Shuntaru Tanikawa



SEKENSHIRAZU 29

Satakama Kurado, a 16 de Octubre de 1989.
Templo Tōkeiji.

Saludos de parte de la familia doliente.

Las fotos de mi padre Tetsuzō y mi madre Takiko, que 
ornamentan el altar, han estado ahí, junto a mi padre, desde 
que murió mamá hace cinco años. No sólo no se separó de 
las fotos de su esposa, tampoco de sus cenizas, teniéndolas 
a la mano. ¿Sería un acto de amor de mi padre hacia ella? 
¿O mera negligencia? Como hijo lo desconozco pero hoy, de 
manera excepcional, habiendo obtenido el permiso del monje 
budista, honraré las cenizas de ambos. El funeral de mamá, 
por iniciativa de papá, se realizó en un círculo cerrado. Se 
puede decir que quienes hayan conocido a mi madre en vida, 
hoy se separan tanto de mi padre como de ella.
 Bajo la mirada de un hijo, mi padre en vida fue un 
ser humano que penetró su propio egoísmo y, por tanto, quizá 
atravesó también la soledad. Pero también creo que se puede 
decir que vivió con suerte, prosperidad y alegría. Agradezco 
profundamente a quienes en medio de sus obligaciones 
hicieron hoy un espacio para despedirle.
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Estaba lavando un cenicero de metal oxidado en el cuarto 
de baño de la antigua casa de Suginami antes de hacerle 
reparaciones, cuando entró mi padre, de unos sesenta años, 
vistiendo un kimono negro. Este canasto de ropa sucia hecho 
de ladrillos, así, con la misma estructura de antes, está en 
buena condición —dijo. Se lavó las manos y fue hasta la 
esquina del otro lado por la toalla que colgaba del toallero 
por lo que creo que tengo que cambiar ese toallero más cerca 
del lavabo. Mi padre me pregunta si no hay algo raro y le 
digo que todo está bien. Mis sentimientos entonces eran los 
mismos que sentía hacia el hombre absorto que era mi padre 
hace un mes. De pronto, la escena se torna de largo alcance 
hasta el momento en que vi la antigua casa de mi tía desde 
el jardín. Mi padre ha muerto —me di cuenta— y dentro del 
sueño lloré con todo el alma. Cuando abrí los ojos no supe 
si en verdad había llorado o no. 
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El ingenuo

LA PROPIA PUNTA DE LOS PIES se ve terriblemente lejos
los cinco dedos, como cinco desconocidos, 
se congregan indiferentes

junto a la cama hay un teléfono que me conecta al mundo 
pero no hay nadie a quien quiera llamar
desde que recuerdo, mi vida sólo consiste en tareas por

 [hacer 
ni mi padre ni mi madre me enseñaron cómo hablar de 

[las cosas que suceden en el mundo

me apoyo en versar de una frase a otra desde hace 
[cuarenta años

si me preguntan: ¿tú quién diablos eres?, responder “soy
 [un poeta” como lo más seguro 

es algo ambiguo
cuando abandoné a aquella mujer… ¿era un poeta?
cuando como mi papa asada favorita … ¿soy un poeta?
yo, el de la cabeza adelgazada… ¿acaso un poeta?
hombres semejantes, de edad mediana y que no son 

[poetas, abundan

yo sólo soy un niño ingenuo 
que persigue mariposas de palabras bellas
ese niño —genio y fi gura—1 
jamás notó el herir a otros 
sino hasta su sepultura

la poesía
es tan absurda
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