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Noticia biobilbliográfica

Joaquín-Armando Chacón nació en la ciudad de Chihua-
hua, Chih., (febrero, 1944). Ha publicado Los largos días, 
Las amarras terrestres (Premio Magda Donato) , El recuento 
de los daños (primer Premio internacional Diana-Nove-
dades, el premio Tomás Valles al mérito artístico y, uno 
de sus capítulos, había recibido anteriormente el Premio 
Efraín Huerta de cuento).

Otras de sus publicaciones son: Reencuentros (una 
antología personal), Ernest Hemingway, la labor de un 
hombre y Antes del ayer (ensayo); así como los libros de 
poesía A la orilla de sí, Imágenes y nostalgias y Santa 
Cruz, California y otros poemas; la obra de teatro Hijo 
del Hombre (finalista del V Premio Internacional Tirso de 
Molina, España). Participó, también, en la novela colectiva 
El hombre equivocado. 

Ha sido director y jefe de redacción de las revistas Pun-
to de vida, México en el arte, Diagonales, Cultura norte, 
MD en español (con la que obtuvo el premio al Mérito 
Editorial de la CANIEM) y Medicina y cultura, además 
de editor de Punto de partida. Fue maestro de literatura 
latinoamericana en el CIDOC de Cuernavaca y escritor 
invitado de la universidad de California, sede Santa Cruz, 
donde impartió un curso sobre su obra narrativa. 

Parte de su obra ha sido publicada en antologías de 
México, Estados Unidos, Canadá, Uruguay, Chile, Francia 
y Rumania.
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Esta colección de relatos cruzados
está dedicada a Annya, 

mi primera nieta.
 

También para 
Ignacio Trejo Fuentes

y Arturo Trejo Villafuerte.
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No puedo precisarlo
entre tantas mentiras de los años, la ficción

que llamamos memoria y es olvido que inventa.
José Emilio Pacheco, Ciudad de la memoria

El momento presente no se parece a su recuerdo. 
El recuerdo no es la negación del olvido. 

El recuerdo es una forma de olvido.
Milan Kundera, Los testamentos traicionados

Capítulo primero: Él era rudo y romántico 
como la ciudad que tanto amaba.

Woody Allen, Manhattan

En cada gran ciudad hay, como se sabe,
una de esas líneas de alta densidad, semejantes 

 los agujeros negros del espacio, que modifica 
la naturaleza de los que la cruzan. 

Tomás Eloy Martínez, El cantor de tangos
 

No hay estrellas esta noche, excepto las del recuerdo.
Sin embargo, cuánto lugar hay para el recuerdo

en el flojo cinto de la suave lluvia.
Hart Crane, Edificios blancos 
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El escritor, a altas horas de la noche, despliega sobre 
su cuaderno amarillo las naves de los aqueos navegando 
hacia Troya. Allá, en el refugio de la coraza del amor, 
Paris y la bella Helena beben la dicha, paladean el placer, 
mientras Héctor cabalga sus briosos caballos. El mar 
encrespa sus olas y el viento sopla sobre las mil velas 
blancas que amenazan al horizonte. Millones de flechas 
oscurecen la bóveda celeste, los alaridos de guerra vibran 
hasta el cielo, los dioses acompañan la batalla. Helena y 
Paris sellan sus labios por última vez y en el momento 
más encarnizado de la lucha millares de gargantas lanzan 
su aullido de muerte. 

El escritor pone una coma, suspende la narración, no 
encuentra la siguiente palabra, enciende un cigarro. A su 
alrededor está todo el silencio del mundo.

La pausa
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Después de muchos años él volvió al sitio donde solían 
encontrarse y tomó asiento en el mismo lugar en que acos
tumbraban. Recordó perfectamente la primera cita, así 
que pidió el mismo aperitivo de aquella vez y ordenó la 
misma entrada, aquella sopa especial y el plato fuerte. 

Al mesero −que era otro, más joven e inquieto− le 
llamó la atención que desde el inicio el cliente solicitara 
el postre, sin mirar la gran variedad que tenían, pero 
él quería que todo fuera igual, quería recordarlo de esa 
manera.  

Casi como al descuido miró los precios y le parecieron 
muy bajos y sonrió al recordar los apuros de entonces, los 
trabajos extras para alcanzar esas satisfacciones. Bebió 
el aperitivo todavía con la sonrisa en los labios, después 
la sopa le pareció amarga, la carne no tenía el sabor es-
perado y el postre no era tan dulce como en el recuerdo, 
incluso el café le desagradó y lo dejó casi intacto. 

Al poner la propina sobre la mesa pensó que los 
buenos tiempos ya habían quedado atrás. 

Prosperidad
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Un hoyo muy profundo

A través de la ventana pudo ver el viejo edificio de en
frente: una pared descolorida con ventanas simples en 
donde nadie quiere asomarse, una puerta de metal que 
más bien parece un túnel hacia algo desagradable. En 
este momento la puerta está abierta y le permite ver al 
hombre que va saliendo por ella: lleva un traje negro y 
es casi como una sombra −una sombra guiada por un 
bastón−. Entonces le surge el tema para que sus pequeñas 
niñas-alumnas escriban un cuento. 

Ellas, sus ojos como gatitos asustados, esperan el 
siguiente sobresalto.

−Muy bien −les dice−, el cuento va a tratar de un 
ciego que sale hoy en la mañana de su casa. Fíjense bien: 
anoche vinieron unos hombres y abrieron una zanja a 
mitad de la calle, toda la noche trabajaron y dejaron 
la calle partida. El ciego va a querer cruzar, pues cada 
mañana desayuna enfrente, en la fonda de enfrente, y no 
sabe del hoyo. Entonces, al bajar la calle toda la gente se 
le queda mirando...

En ese momento, en realidad, el hombre del traje 
negro y bastón está a punto de bajar la banqueta de 
enfrente. Desde donde él está no puede ver si existe o 
no una zanja.

El hombre del traje negro baja de la acera.
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−...La gente sabe de la zanja −aparta la mirada del 
viejo: las pequeñas ardillas, las alumnas, ya han comen-
zado a imaginar al viejo: sus ojos muestran una actitud 
diferente−, y la gente también sabe, o cree saberlo, que 
el viejo no tiene idea de ese otro hoyo en el que puede 
caer...

Una de las ardillas asustadas golpea con un lápiz 
sobre el escritorio. 

Él imagina entonces al viejo caer así: con un golpe 
corto y rápido.

−Ustedes deben desarrollar esa acción y darle final 
al cuento.

Intercambia miradas con ellas: una sonríe burlonamen
te, la otra mira el lápiz inmóvil sobre el escritorio, la 
tercera mira a todas las demás con nerviosismo, una 
más espera todavía a que él diga alguna otra palabra, 
la última no se ha dado cuenta que se ha quedado con 
la boca abierta. 

Él aparta la mirada de ellas y vuelve a dirigirla hacia 
la ventana: las paredes descoloridas del edificio de en-
frente, esas simples ventanas por donde nadie se asoma, 
una puerta de metal abierta. Imagina al viejo:

El viejo pierde pie y se desploma grotescamente en 
el hoyo.

El viejo ha caído directamente al hoyo y permanece 
allí, derrumbado, los lentes rotos sobre su cara, la mano 
derecha desprendiéndose lentamente del bastón.

El viejo todavía no cae al hoyo, su bastón va tocando 
con cuidado sobre el pavimento. 

El pobre viejo no entiende el porqué de tanto silencio. 
Piensa fugazmente que anoche no pudo dormir bien, el 
ruido que provenía desde la calle fue más insoportable 
que otras noches.
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El viejo, como todas las mañanas, viene caminando 
hacia la acera de enfrente. Como todas las mañanas 
lo hace erguido, seguro de sí mismo y confiado en que 
el distintivo de su bastón lo salva del atropello. Es un 
viejo de setenta y cuatro años que todas las mañanas 
se dice a sí mismo que ha perdido la vista pero nunca 
la dignidad.

El final de su bastón le señala un vacío. ¿Qué pasa? 
En todos estos años nunca ha encontrado una cosa 
así, el vacío es para él todo lo que no tiene recuerdo y 
ante eso se siente perdido. Empuja la mano más hacia 
adelante buscando algo firme. ¿Pero por qué está todo 
tan en silencio?

Trata de imaginar aquellas cosas que están ocurriendo 
en la mente de sus queridas erinias mientras comienza 
a juntar sus libros y notas. 

Ha terminado la hora de enseñanza. 
Ojalá ellas pudieran pensar, en eso o en cualquier 

otra cosa.
−Hasta el otro día  −se despide de ellas. 
Los ojos de ardillas asustadas es lo único que respon-

de a sus palabras. 
Bien sabe que aunque no lo quiera va a seguir pensan-

do en ellas, que mañana o cualquier otro día tendrá que 
presentarse ante el doctor Linares y declararse vencido. 

Imagina la sonrisa burlona del doctor Linares, y sus 
palabras: «Así que usted creía poder conseguir algo por 
medio de la literatura», dirá el doctor Linares, «no, mi 
amigo. Ni eso ni nada las salva, son unos desechos hu-
manos. Por eso las tenemos recluidas en ese pabellón. No 
pierda más su tiempo, todo lo que uno les dice lo olvidan 
inmediatamente. No hay nada que hacer».


