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Los dias ajenos

(Novelas rotas)



Noticia biobilbliografica

JoaQuiN-ARMANDO CHACON naci6 en la ciudad de Chihua-
hua, Chih,, (febrero, 1944). Ha publicado Los largos dias,
Las amarras terrestres (Premio Magda Donato) , El recuento
de los darios (primer Premio internacional Diana-Nove-
dades, el premio Tomas Valles al mérito artistico y, uno
de sus capitulos, habia recibido anteriormente el Premio
Efrain Huerta de cuento).

Otras de sus publicaciones son: Reencuentros (una
antologia personal), Ernest Hemingway, la labor de un
hombrey Antes del ayer (ensayo); asi como los libros de
poesia A la orilla de si, Imdgenes y nostalgias 'y Santa
Cruz, California y otros poemas; la obra de teatro Hijo
del Hombre (finalista del V Premio Internacional Tirso de
Molina, Espafia). Participd, también, en la novela colectiva
El hombre equivocado.

Ha sido director y jefe de redaccion de las revistas Pun-
to de vida, México en el arte, Diagonales, Cultura norte,
MD en espariol (con la que obtuvo el premio al Mérito
Editorial de la CANIEM) y Medicina y cultura, ademds
de editor de Punto de partida. Fue maestro de literatura
latinoamericana en el CIDOC de Cuernavaca y escritor
invitado de la universidad de California, sede Santa Cruz,
donde impartié un curso sobre su obra narrativa.

Parte de su obra ha sido publicada en antologias de
México, Estados Unidos, Canada, Uruguay, Chile, Francia
y Rumania.
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Esta coleccion de relatos cruzados
estd dedicada a Annya,
mi primera nieta.

También para
Ignacio Trejo Fuentes
y Arturo Trejo Villafuerte.






No puedo precisarlo

entre tantas mentiras de los arios, la ficcion

que llamamos memoria y es olvido que inventa.
José Emilio Pacheco, CluDAD DE LA MEMORIA

El momento presente no se parece a su recuerdo.
El recuerdo no es la negacion del olvido.

El recuerdo es una forma de olvido.

Milan Kundera, Los TESTAMENTOS TRAICIONADOS

Capitulo primero: El era rudo y romdntico
como la ciudad que tanto amaba.
Woody Allen, MANHATTAN

En cada gran ciudad hay, como se sabe,

una de esas lineas de alta densidad, semejantes
los agujeros negros del espacio, que modifica

la naturaleza de los que la cruzan.

Tomas Eloy Martinez, EL CANTOR DE TANGOS

No hay estrellas esta noche, excepto las del recuerdo.
Sin embargo, cudnto lugar hay para el recuerdo

en el flojo cinto de la suave lluvia.

Hart Crane, EDIFICIOS BLANCOS






La pausa

EL EscriTor, a altas horas de la noche, despliega sobre
su cuaderno amarillo las naves de los aqueos navegando
hacia Troya. All4, en el refugio de la coraza del amor,
Paris y la bella Helena beben la dicha, paladean el placer,
mientras Héctor cabalga sus briosos caballos. El mar
encrespa sus olas y el viento sopla sobre las mil velas
blancas que amenazan al horizonte. Millones de flechas
oscurecen la boveda celeste, los alaridos de guerra vibran
hasta el cielo, los dioses acompaiian la batalla. Helena y
Paris sellan sus labios por tltima vez y en el momento
mas encarnizado de la lucha millares de gargantas lanzan
su aullido de muerte.

El escritor pone una coma, suspende la narracién, no
encuentra la siguiente palabra, enciende un cigarro. A su
alrededor esta todo el silencio del mundo.
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Prosperidad

Desruts de muchos afios él volvié al sitio donde solian
encontrarse y tomo asiento en el mismo lugar en que acos-
tumbraban. Recordd perfectamente la primera cita, asi
que pidio el mismo aperitivo de aquella vez y ordend la
misma entrada, aquella sopa especial y el plato fuerte.

Al mesero —que era otro, mas joven e inquieto— le
llamé la atencién que desde el inicio el cliente solicitara
el postre, sin mirar la gran variedad que tenian, pero
él queria que todo fuera igual, queria recordarlo de esa
manera.

Casi como al descuido mir6 los precios y le parecieron
muy bajos y sonrio al recordar los apuros de entonces, los
trabajos extras para alcanzar esas satisfacciones. Bebi6
el aperitivo todavia con la sonrisa en los labios, después
la sopa le parecié amarga, la carne no tenia el sabor es-
perado y el postre no era tan dulce como en el recuerdo,
incluso el café le desagrado y lo dejo casi intacto.

Al poner la propina sobre la mesa pensé que los
buenos tiempos ya habian quedado atras.
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Un hoyo muy profundo

A travEs de la ventana pudo ver el viejo edificio de en-
frente: una pared descolorida con ventanas simples en
donde nadie quiere asomarse, una puerta de metal que
mas bien parece un tiinel hacia algo desagradable. En
este momento la puerta estd abierta y le permite ver al
hombre que va saliendo por ella: lleva un traje negro y
es casi como una sombra —una sombra guiada por un
baston—. Entonces le surge el tema para que sus pequefias
nifias-alumnas escriban un cuento.

Ellas, sus ojos como gatitos asustados, esperan el
siguiente sobresalto.

—Muy bien —les dice—, el cuento va a tratar de un
ciego que sale hoy en la mafiana de su casa. Fijense bien:
anoche vinieron unos hombres y abrieron una zanja a
mitad de la calle, toda la noche trabajaron y dejaron
la calle partida. El ciego va a querer cruzar, pues cada
mafiana desayuna enfrente, en la fonda de enfrente, y no
sabe del hoyo. Entonces, al bajar la calle toda la gente se
le queda mirando...

En ese momento, en realidad, el hombre del traje
negro y bastén estd a punto de bajar la banqueta de
enfrente. Desde donde €l esta no puede ver si existe o
no una zanja.

El hombre del traje negro baja de la acera.
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Joaquin-ARMANDO CHACON

—..La gente sabe de la zanja —aparta la mirada del
viejo: las pequeiias ardillas, las alumnas, ya han comen-
zado a imaginar al viejo: sus ojos muestran una actitud
diferente—, y la gente también sabe, o cree saberlo, que
el viejo no tiene idea de ese otro hoyo en el que puede
caer...

Una de las ardillas asustadas golpea con un lapiz
sobre el escritorio.

£l imagina entonces al viejo caer asi: con un golpe
corto y rapido.

—Ustedes deben desarrollar esa accion y darle final
al cuento.

Intercambia miradas con ellas: una sonrie burlonamen-
te, la otra mira el lapiz inmévil sobre el escritorio, la
tercera mira a todas las demdas con nerviosismo, una
mas espera todavia a que €l diga alguna otra palabra,
la dltima no se ha dado cuenta que se ha quedado con
la boca abierta.

El aparta la mirada de ellas y vuelve a dirigirla hacia
la ventana: las paredes descoloridas del edificio de en-
frente, esas simples ventanas por donde nadie se asoma,
una puerta de metal abierta. Imagina al viejo:

El viejo pierde pie y se desploma grotescamente en
el hoyo.

El viejo ha caido directamente al hoyo y permanece
alli, derrumbado, los lentes rotos sobre su cara, la mano
derecha desprendiéndose lentamente del baston.

El viejo todavia no cae al hoyo, su baston va tocando
con cuidado sobre el pavimento.

El pobre viejo no entiende el porqué de tanto silencio.
Piensa fugazmente que anoche no pudo dormir bien, el
ruido que provenia desde la calle fue mds insoportable
que otras noches.
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Los DiAs AJENOS

El viejo, como todas las mafianas, viene caminando
hacia la acera de enfrente. Como todas las marianas
lo hace erguido, seguro de st mismo y confiado en que
el distintivo de su baston lo salva del atropello. Es un
viejo de setenta y cuatro arios que todas las marianas
se dice a si mismo que ha perdido la vista pero nunca
la dignidad.

El final de su baston le sefiala un vacio. {Qué pasa?
En todos estos arios nunca ha encontrado una cosa
ast, el vacio es para él todo lo que no tiene recuerdo y
ante eso se siente perdido. Empuja la mano mds hacia
adelante buscando algo firme. ¢Pero por qué estd todo
tan en silencio?

Trata de imaginar aquellas cosas que estdn ocurriendo
en la mente de sus queridas erinias mientras comienza
a juntar sus libros y notas.

Ha terminado la hora de ensefianza.

Ojala ellas pudieran pensar, en eso o en cualquier
otra cosa.

—Hasta el otro dia —se despide de ellas.

Los ojos de ardillas asustadas es lo tunico que respon-
de a sus palabras.

Bien sabe que aunque no lo quiera va a seguir pensan-
do en ellas, que mafiana o cualquier otro dia tendra que
presentarse ante el doctor Linares y declararse vencido.

Imagina la sonrisa burlona del doctor Linares, y sus
palabras: «Asi que usted creia poder conseguir algo por
medio de la literatura», dira el doctor Linares, «no, mi
amigo. Ni eso ni nada las salva, son unos desechos hu-
manos. Por eso las tenemos recluidas en ese pabellon. No
pierda mas su tiempo, todo lo que uno les dice lo olvidan
inmediatamente. No hay nada que hacer».
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