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XVI

Canto la forma perfecta de tu cuerpo,

tus muslos playa, noche, cataclismo;

la sombra de aquel árbol un suspiro

y esa piel la piel de la amapola.

Eres el muro en el que chocan mis deseos,

casa de ilusiones y de ensueños,

figura fiel de diosa de otros mundos,

carne de la carne,

pasión, herencia,

de una Eva perfecta en hermosura.

Una taza de café, un lecho,

las sábanas esconden tus secretos.

Soy el vacío, tu canto, soy tu espejo.



XVII

Ávido, como el mastín sobre la presa

deseo perderme imprudente,

más allá del instinto y la costumbre

en el temblor húmedo

de un beso.
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XVIII

Impávida la espada de Montcalm,

el vencedor de la batalla,

duerme en oscuro rincón, tras la vitrina.

Frente a ellas, el triste poeta enamorado

piensa en la mujer, piensa en su vida

e ignora cualquier otra presencia

que colme de belleza su mirada.



XIX

Olvidada la batalla

y el grito agonizante, ajeno.

Guardado el sable

al pie de la estatua que corona

arco de Victoria.

En históricos volúmenes, la fecha.

El mármol carcomido en cáncer.

Permanece la hierba solamente,

el lento paso de los enamorados

y un cielo azul

sin marcas ni registros.
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XX

Un parque, una calle,

la esquina donde el mundo

y una dulcería confluyen

son pretexto para recordar aquel instante

donde el tiempo guarda estrellas,

conchas, verde hierba,

la caricia original, primera.



XXI

Ahora el aroma de esa flor

imita el perfume de la rosa.

Ni rosa ni nombre ni botánica

capaces para describir

la imagen del primer encuentro.
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XXII

Él hizo el lenguaje en su inmensidad.

Yo apenas tengo la palabra,

pozo de sombra,

bóveda eterna

donde anidan la soledad,

las líneas de mi mano,

estos renglones.



XXIII

Asciende con lentitud

los peldaños de la torre.

El cielo sigue lejos.

Expectantes, treinta mil oídos

aguardan sus palabras, el golpe de viento,

la esperanza.

Tras las puertas de la ciudad

las bestias pastan bajo el mismo cielo.
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XXIV

Para Pablo Javier

Desde hace algunos meses

hay libros y poetas

que releo

incapaces de quedarse entre mis manos.

Hasta la ventana voy,

miro la calle sin árboles,

los edificios,

el paseo del polvo

en el corredor del viento.

Desde hace algunos años

los amigos de otros tiempos

no se acercan a mi puerta.

Escribo.



XXV

Para Rodolfo Marcos

Hay una mujer sobre esta acera suspirando de amor.

Un hombre camina por el otro sendero de la calle

colmado por el deseo.

No se conocen.

Paciente doncella, la luna

pasea por el firmamento.

En las luces extintas de las ventanas,

en los cuartos luminosos de los hoteles,

incontables encuentros corporales y el Amor

consuman su obra de gritos y silencios.

A poca distancia del balcón que me sostiene,

un hombre sucio, aparentemente viejo,

quizá alcohólico,

permite que la muerte lo trabaje.

Mi mujer duerme,

mi hijo juega con las formas de sus sueños

y un murmullo

nace en el lejano condominio de allá enfrente.

Enciendo mi cigarrillo con la mera intención de que mi rostro

iluminado por la resplandeciente brasa

pase lista

en la ignorada línea

—si la escribe—

de algún ingenuo constructor de versos.
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XXVI

Como siempre, el verano;

tal y como lo recuerdas,

desde hace años:

tardes despejadas, la ciudad,

ninguna nube;

—a veces, como hoy,

la lluvia encarcela el alma.

Dijiste adiós y no volvías;

como en un cuadro pendiente

de los muros de tu cuarto,

cada noche me asomé a la ventana;

ni la huella de tus pasos,

ni un sonido.

Pasó el tiempo.

Lloras;

había veranos parecidos,

ahora éste.


