
ANTOLOGÍA DE LO INDECIBLE



51EL COLUMPIO DE LAS LUCES PÚRPURAS

Ese sábado se levantó hasta tarde. No se bañó ni se
rasuró y se dedicó a ver películas en la televisión. Las
cajas de pizza y los botes vacíos de cerveza se arremoli-
naban a un lado de la cama. Hasta que a eso de las siete
de la noche sonó el teléfono. Dejó que contestara la gra-
badora. Reconoció la voz de Verónica: «No te hagas, ya
sé que estás ahí. Arréglate y lánzate a la casa. Por ahí te
traes una botella de ron y unos hielos, porque creo que
no va a alcanzar. Apúrate. Te esperamos mi prima y
yo». Entonces se acordó de la fiesta de cumpleaños de su
mejor amiga. Se le había olvidado porque desde el prin-
cipio no tuvo intención alguna de asistir. Tenía buenas
razones, por lo menos para él.

—¿Ya ves cómo eres? le había insistido Verónica—. Sí,
es cierto, la invite, pero por puro compromiso. Después
de todo sigue siendo mi jefa. Es más, a lo mejor ni va,
ándale.

—No, no es por ella. Sabes que ya no me importa.
—¿Entonces?
—Me aburren las fiestas, no sé bailar, —prefirió mentir.
—Además te voy a presentar a mi prima.
—¿Y?
—24 años, sin novio.
—Bueno, a lo mejor...
—Conste, te esperamos.

HOMBRES PERFECTOS

Para Kenny y Anette
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A las ocho en punto tocó el timbre del departamento
de su amiga y, efectivamente, lo esperaban Verónica y
su prima, porque no había llegado nadie más.

—¿Qué pasó? —dijo, mientras le extendía a su amiga
la bolsa con hielos y la botella.

—Ya no tardan en llegar.
—¿Trajiste discos? —preguntó Verónica mientras se

encaminaba a la cocina.
—No me dijiste.
—Hola —saludó la prima: cara angelical, ensortijado

cabello negro, minifalda gris y entallado suéter rojo.
¿Cómo era posible que esta reina no anduviera con na-
die? Es que no tiene tiempo, le había dicho Verónica,
trabaja mucho y tiene que cuidar a su mamá que está
muy enferma—. Creímos que ya no venías.

—Pues aquí estoy ya, —dijo él, y no volvió a abrir la
boca, más que para darle el primer trago a la cuba que
le sirvieron.

Como un siglo después, sonó el timbre y llegaron más
invitados, que él no conocía ni tenía por qué conocer,
pues por eso no iba a fiestas, porque no le gustaba cono-
cer gente. Saludó con un gruñido a los que se dieron
cuenta de su escondite en un rincón de la sala, junto al
tocadiscos. Se dedicó entonces a revisar la magra colec-
ción musical de la casa. Pura basura. Mejor sintonizó
una estación de radio y nadie protestó, pues todos esta-
ban platicando muy animados, hasta que unas botanas
y unas cubas más tarde, la angelical prima, hecha toda
una sonrisa y acercándose mucho a él, le recordó que se
trataba de una fiesta.

—Ponte algo para bailar, ¿no?
—No hay mucha música, —le informó.
—Por aquí hay algo —dijo ella mientras se inclinaba

para buscar un disco. Las piernas de ambos hicieron un
leve contacto. Entonces pudo oler su perfume, delicado
y dulce. Apuró el último trago de la segunda cuba.

—Ahorita regreso, voy a servirme otra en lo que en-
cuentras el disco.
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En el desorden de la cocina se encontró a Verónica.
—¿Ya ves? Te dije que no iba a venir la Innombrable.

¿Qué te parece mi prima? —dijo, mientras acomodaba
las botanas en un platón—, ¿a poco no está guapa?

—Ajá —dijo él, mientras se servía un poco más de ron
en el vaso. Regresaron a la sala.

—Ya lo encontré —le dijo la prima, mirándolo fija-
mente y le dio el disco—. Pon la tercera canción, por
favor, ¿sí?

En cuanto se escucharon los primeros compases, como
si de repente sus asientos estuvieran ardiendo, todos los
invitados se levantaron y se pusieron a bailar con singu-
lar animación.

De repente se dio cuenta que la prima bailaba con un
tipo alto, blanco, de pelo castaño, con camisa floreada y la
cara llena de barros, que se contorsionaba como electrocu-
tado. Apretó el vaso, entrecerró los ojos y apuró la cuba de
un trago. Se dirigía otra vez a la cocina cuando terminó la
canción.

La prima dejó por un momento al súbito acompa-
ñante y se acercó de nuevo.

—¿Te puedo pedir otro favorzote? —le dijo, entornan-
do los ojos y remojándose los labios.

“Rescátame de ese imbécil”, hubiera preferido que fue-
ra la petición, pero en su lugar escuchó estas palabras:

—Sigue poniendo los discos.
Desde la estupidez más espantosa, sólo atinó a decir:
—Pero no sé qué música les gusta para bailar.
—No le hace, yo te voy diciendo –y nuevamente se

acercó a él, mirándolo fijamente a los ojos..
—Deja servirme otra cuba.
—Sírvame una a mí también —dijo ella, secándose el

sudor sobre el labio con una servilleta—. Con el baile ya me
acaloré.

Regresó de inmediato, le dio el vaso y miró cómo las
gotitas del brebaje se aperlaban en sus labios. Obediente, se
dedicó a poner la música siguiendo la. instrucciones de la
prima, mientras seguía bailando con el barroso imbécil.
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—¿Cómo vas? –se acercó Verónica, contoneándose al
ritmo de la música.

—¿Quién es ese lobotomizado? No ha dejado de bai-
lar toda la noche con tu prima, —dijo, tratando de ocul-
tar, sin éxito, su malestar.

—¿Apenas la acabas de conocer y ya estás celoso? –
dijo Verónica sin dejar de moverse—. Esa es buena señal.
Es un amigo con el que ella siempre ha querido andar,
pero parece que ella no le gusta a él.

—¿Le gusta ese retrasado? —dijo y apuro un trago para
completar: —La verdad no sé quien está más idiota: si tu
prima por sentirse atraída por él, o él por no hacerle
caso a tu prima.

—Así es siempre, ¿no? Uno quiere pero el otro no. Ya
ves lo tuyo con la Innombrable... —dijo Verónica. Enton-
ces se dio cuenta del error que había cometido y que la
comparación no venía al caso. Quiso componerle, pero
ya era demasiado tarde. Se desató la perorata.

—Eso fue diferente —dijo él—. Lo nuestro se había ido
al carajo desde el principio, pero ella se aferró a que yo
cambiara, hasta que encontró a otro pendejo que sí hi-
ciera todo lo que ella quería. Lo peor de todo es que ella
esperó hasta ese momento para embarrarme en la cara
todo lo hijo de la chingada que había sido con ella y
todo lo maravilloso y perfecto que era el idiota que aho-
ra la soporta. Y todavía se aventó la puntada de decirme
que ojalá, cuando yo tuviera otra pareja, los cuatro nos
juntáramos para cenar, ir de paseo o a un concierto. Yo
todavía no llego a tal grado de civilidad, donde puedo
convivir tranquilamente con el nuevo galán de mi ex
mujer. Ya me imagino, platicando con él:. «Ah, sí, a ella
le gusta así, ¿contigo no lo hacía de a perrito? Qué raro,
ahora le encanta». Hija de la chingada.

Se le había soltado la lengua, señal inequívoca de
que ya estaba borracho. En su juicio no le gustaba ha-
blar de ella, por eso le decían la Innombrable. Hacia
más de un año de que lo había dejado. Para acabarla de
amolar, trabajaban en la misma oficina. Él primero pi-
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dió su cambio, pero aún así no resistía verla. Hasta que
finalmente renunció y consiguió otro trabajo. Pero su
vida se había vuelto predecible y monótona. No veía a
nadie, se la pasaba solo, encerrado en casa. Hasta ahora,
que Verónica creyó que ya era tiempo de que se distraje-
ra y conociera otras personas. Pero evidentemente los
recuerdos todavía hacían estragos.

Terminó la canción, el hombre barro se despidió de
la prima y se fue. Ella se quedó sola un buen rato, son-
riendo y disculpándose amablemente con quienes la que-
rían sacar a bailar. Él la observaba desde su trinchera
de alcohol, allí, sentada, con la espalda muy derecha,
los pechos bellos y desafiantes, las piernas cruzadas, evi-
dentemente triste porque el imbécil se había marchado.
Entonces lo asaltó la idea: ¿Por qué no? Podía sacarla a
bailar, a estas alturas de la noche ya nadie se iba a fijar-
se si sabía bailar o no. Además, estaba seguro que con
unos alcoholes encima se volvía más chispeante y des-
envuelto. Cuando, por fin, decidió acercarse a la prima,
ésta se levantó y se dirigió al baño, dejándolo en la más
profunda orfandad en el rincón de una fiesta de cum-
pleaños.

Entonces sonó el timbre. Todos debieron adivinarlo,
claro, menos él, que estaba embelesado admirando la
belleza solitaria de la primal. Allí estaba ella, la
Innombrable, con el hombre, al que, a pesar de no co-
nocerlo en persona, ya odiaba, no tanto porque viviera
con su ex mujer sino porque precisamente ella se había
encargado de hacer que lo odiara, pues era tan diferente
a él y, por lo tanto, tan extraordinario.

Como siempre, llegó partiendo plaza, sabedora de que
era el centro de atención porque sólo a ella se le podía
ocurrir llegar a la una de la mañana a una fiesta que
empezaba a las ocho. Saludó a todos con artificiales
besos en la mejilla y presentó a su acompañante como
lo que era: el hombre ideal, faltaba más. Hasta que lle-
garon al rincón de la sala donde estaba él, tratando de
ocultarse en la profundidad de su vaso.
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—Hola —dijo ella, con la más ensayada de sus sonri-
sas, a leguas se podía notar que gozaba el momento—,
¿cómo estás?.

Le extendió la mano y la estrechó un segundo de más,
que le pareció una eternidad. El hombre modelo perma-
necía a su lado, observándolo con aire entomológico, es
decir, como examinando una cucaracha. Le dio la mano:
estaba sudorosa y fría, como un pescado.

—Él es... —intentó decir ella, pero la atajó:
—Ya lo sé... —Quiso articular algún insulto ingenioso,

pero no se le ocurrió nada. Los hombres no se soltaban
las manos, mirándose, retadores, en el umbral de la vio-
lencia.

Verónica llegó con las bebidas y se dio cuenta del
presagio de tormenta. Hábilmente, distrajo la atención.

—Me van a perdonar pero ya se acabaron los refres-
cos. Si quieren, ahorita mandamos a algún valiente para
que vaya a comprarlas. De hecho, podrías ir tú ¿no?
Ándale, no seas malito. –Y casi empujándolo, lo mandó
a la cocina por los envases, desactivando la inminente
zacapela. Mientras se alejaba, bamboleante, detrás de él,
todavía alcanzó a escuchar:

—Ay, no te preocupes, Vero, tú siempre tan atenta.
Acabamos de cenar. Nada más venimos a darte un abra-
zo y a dejarte tu regalo, ya sabes cómo se te estima y se
te quiere.

“Pinche hipócrita, siempre te cayó mal Verónica”,
masculló mientras regresaba, amenazante, dispuesto,
ahora sí, a que todo se lo llevara la chingada, pero
Verónica, al verlo venir, lo atajó como pudo, lo tomó de
un brazo y logró encaminarlo de nuevo hacia la entra-
da de la casa. La Innombrable y su adversario siguieron
la escena con insistencia digna de mejores causas y sólo
atinaron a mover la cabeza en señal desaprobatoria.

Ya en la cocina, se acercó al fregadero rebosante de
trastes y se refrescó la cara. Se secó con el apestoso trapo
de la cocina. Lo arrojó al suelo y sólo entonces se dio
cuenta de la presencia de la prima, sentada en un rin-
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cón, con los ojos enrojecidos y el maquillaje descom-
puesto por las lágrimas, sorbiendo la líquida y transpa-
rente mucosidad que se escapaba de su naricita de prin-
cesa. A pesar de que estaba evidentemente borracha, se-
guía con esa mirada casi beatifica.

—¿Ahora qué? —dijo él, como a diez centímetros del
encabronamiento—. ¿No me digas que estás llorando por
el hombre barro?

—No le digas así —gritó y el llanto estalló aún más.
No soportaba ver a una mujer llorando y menos por

un hombre. De inmediato le entraba una especie de sen-
timiento de culpa, como si fuera el causante de las lágri-
mas. Entonces se le acercó y la abrazó.

—Ya, ya.
A pesar de los estragos de la bebida, el olor de su per-

fume seguía allí. Podía sentir su cuerpo estremeciéndo-
se, sus senos aprisionados contra su cuerpo, el calor co-
rrecto.

—Es que, es que, es que no entiendo —dijo ella, entre
sollozos—. ¿Es que no se da cuenta de que siempre lo he
querido, desde que estábamos en la escuela? ¿Por que
me hace esto?

—¿Qué te hizo?, dijo él estúpidamente.
—¿Cómo qué? Pues platicarme de las muchachas que

le gustan y que lo rechazan por los barros  en la cara.
Siempre anda precisamente detrás de las chicas que lo
desprecian y lo hacen sufrir. Dice que no le importa por-
que sabe que tiene que encontrar a la mujer perfecta. Y
no se da cuenta de que la tiene enfrente de él desde hace
años. Y lo peor de todo es que él es el hombre perfecto
para mí.

—¿Y ya se lo dijiste tú?
—Esas cosas no se dicen, simplemente se saben, se re-

conocen. –El llanto se fue y entró una cólera contenida—
. Carajo, ¿por qué son tan pendejos los hombres? Nunca
entienden nada. Todo se les tiene que andar diciendo.

Entonces a él se le ocurrió que a las mujeres les gus-
tan los hombres perfectos, no importa si son precisamente
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unos perfectos imbéciles. Se lo iba a decir, pero prefirió
callar. Y así se quedaron, abrazados, rodeados de trastes
sucios y botellas vacías, junto al fregadero.

——o0o——


