ANTOLOGIA DE LO INDECIBLE



HOMBRES PERFECTOS

Para Kenny y Anette

Ese sabado se levantd hasta tarde. No se bafid ni se
rasuré y se dedicd a ver peliculas en la television. Las
cajas de pizza y los botes vacios de cerveza se arremoli-
naban a un lado de la cama. Hasta que a eso de las siete
de la noche sono el teléfono. Dej6 que contestara la gra-
badora. Reconocié la voz de Verdnica: «No te hagas, ya
sé que estas ahi. Arréglate y lanzate a la casa. Por ahi te
traes una botella de ron y unos hielos, porque creo que
no va a alcanzar. ApUrate. Te esperamos mi prima y
yo». Entonces se acordd de la fiesta de cumpleafios de su
mejor amiga. Se le habia olvidado porque desde el prin-
cipio no tuvo intencién alguna de asistir. Tenia buenas
razones, por lo menos para él.

—¢Ya ves como eres? le habia insistido Verénica—. Si,
es cierto, la invite, pero por puro compromiso. Después
de todo sigue siendo mi jefa. Es més, a lo mejor ni va,
andale.

—No, no es por ella. Sabes que ya no me importa.

—¢Entonces?

—Me aburren las fiestas, no sé bailar, —prefirié mentir.

—Ademas te voy a presentar a mi prima.

-iY?

—24 afios, sin novio.

—Bueno, a lo mejor...

—Conste, te esperamos.
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A las ocho en punto tocé el timbre del departamento
de su amiga y, efectivamente, lo esperaban Verdnica y
su prima, porque no habia llegado nadie mas.

—¢,Qué pas6? —dijo, mientras le extendia a su amiga
la bolsa con hielos y la botella.

—Ya no tardan en llegar.

—¢ Trajiste discos? —preguntd Verdnica mientras se
encaminaba a la cocina.

—No me dijiste.

—Hola —saludd la prima: cara angelical, ensortijado
cabello negro, minifalda gris y entallado suéter rojo.
¢Como era posible que esta reina no anduviera con na-
die? Es que no tiene tiempo, le habia dicho Verdnica,
trabaja mucho y tiene que cuidar a su mama que esta
muy enferma—. Creimos que ya no venias.

—Pues aqui estoy ya, —dijo €él, y no volvi6 a abrir la
boca, mas que para darle el primer trago a la cuba que
le sirvieron.

Como un siglo después, sono el timbre y llegaron mas
invitados, que él no conocia ni tenia por qué conocer,
pues por eso no iba a fiestas, porque no le gustaba cono-
cer gente. Saludé con un grufiido a los que se dieron
cuenta de su escondite en un rincén de la sala, junto al
tocadiscos. Se dedicd entonces a revisar la magra colec-
cién musical de la casa. Pura basura. Mejor sintoniz6
una estacion de radio y nadie protest6, pues todos esta-
ban platicando muy animados, hasta que unas botanas
y unas cubas més tarde, la angelical prima, hecha toda
una sonrisa y acercandose mucho a él, le record6 que se
trataba de una fiesta.

—Ponte algo para bailar, ¢no?

—No hay mucha mdusica, —le informo.

—Por aqui hay algo —dijo ella mientras se inclinaba
para buscar un disco. Las piernas de ambos hicieron un
leve contacto. Entonces pudo oler su perfume, delicado
y dulce. Apur6 el altimo trago de la segunda cuba.

—Ahorita regreso, voy a servirme otra en lo que en-
cuentras el disco.
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En el desorden de la cocina se encontro a Veronica.

—¢Ya ves? Te dije que no iba a venir la Innombrable.
¢Qué te parece mi prima? —dijo, mientras acomodaba
las botanas en un platén—, ¢a poco no esta guapa?

—Aja —dijo él, mientras se servia un poco mas de ron
en el vaso. Regresaron a la sala.

—Ya lo encontré —le dijo la prima, mirandolo fija-
mente y le dio el disco— Pon la tercera cancion, por
favor, ¢si?

En cuanto se escucharon los primeros compases, como
si de repente sus asientos estuvieran ardiendo, todos los
invitados se levantaron y se pusieron a bailar con singu-
lar animacion.

De repente se dio cuenta que la prima bailaba con un
tipo alto, blanco, de pelo castario, con camisa floreada y la
cara llena de barros, que se contorsionaba como electrocu-
tado. Apretd el vaso, entrecerrd los ojos y apurd la cuba de
un trago. Se dirigia otra vez a la cocina cuando termind la
cancion.

La prima dejé por un momento al subito acompa-
fiante y se acercé de nuevo.

—¢ Te puedo pedir otro favorzote? —le dijo, entornan-
do los ojos y remojandose los labios.

“Rescatame de ese imbécil”, hubiera preferido que fue-
ra la peticion, pero en su lugar escucho estas palabras:

—Sigue poniendo los discos.

Desde la estupidez méas espantosa, sélo atind a decir:

—Pero no sé qué mausica les gusta para bailar.

—No le hace, yo te voy diciendo -y nuevamente se
acercO a él, mirandolo fijamente a los 0jos..

—Deja servirme otra cuba.

—Sirvame una a mi también —dijo ella, secAndose el
sudor sobre el labio con una servilleta— Con el baile ya me
acaloré.

Regresé de inmediato, le dio el vaso y miré como las
gotitas del brebaje se aperlaban en sus labios. Obediente, se
dedico a poner la musica siguiendo la. instrucciones de la
prima, mientras seguia bailando con el barroso imbécil.
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—;,COmo vas? -se acercO Veronica, contoneandose al
ritmo de la musica.

—¢,Quién es ese lobotomizado? No ha dejado de bai-
lar toda la noche con tu prima, —dijo, tratando de ocul-
tar, sin éxito, su malestar.

—¢Apenas la acabas de conocer y ya estas celoso? -
dijo Verdnica sin dejar de moverse—. Esa es buena sefial.
Es un amigo con el que ella siempre ha querido andar,
pero parece que ella no le gusta a él.

—¢Le gusta ese retrasado? —dijo y apuro un trago para
completar: —La verdad no sé quien estd mas idiota: si tu
prima por sentirse atraida por él, o €l por no hacerle
caso a tu prima.

—Asi es siempre, ¢no? Uno quiere pero el otro no. Ya
ves lo tuyo con la Innombrable.. —dijo Verdnica. Enton-
ces se dio cuenta del error que habia cometido y que la
comparacion no venia al caso. Quiso componerle, pero
ya era demasiado tarde. Se desatd la perorata.

—Eso fue diferente —dijo él-. Lo nuestro se habia ido
al carajo desde el principio, pero ella se aferré a que yo
cambiara, hasta que encontr6 a otro pendejo que si hi-
ciera todo lo que ella queria. Lo peor de todo es que ella
esperd hasta ese momento para embarrarme en la cara
todo lo hijo de la chingada que habia sido con ella y
todo lo maravilloso y perfecto que era el idiota que aho-
ra la soporta. Y todavia se avento la puntada de decirme
que ojala, cuando yo tuviera otra pareja, los cuatro nos
juntaramos para cenar, ir de paseo 0 a un concierto. Yo
todavia no llego a tal grado de civilidad, donde puedo
convivir tranquilamente con el nuevo galan de mi ex
mujer. Ya me imagino, platicando con él.. «Ah, si, a ella
le gusta asi, ¢contigo no lo hacia de a perrito? Qué raro,
ahora le encanta». Hija de la chingada.

Se le habia soltado la lengua, sefial inequivoca de
que ya estaba borracho. En su juicio no le gustaba ha-
blar de ella, por eso le decian la Innombrable. Hacia
maés de un afio de que lo habia dejado. Para acabarla de
amolar, trabajaban en la misma oficina. EI primero pi-
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dié su cambio, pero aun asi no resistia verla. Hasta que
finalmente renuncid y consigui6 otro trabajo. Pero su
vida se habia vuelto predecible y moné6tona. No veia a
nadie, se la pasaba solo, encerrado en casa. Hasta ahora,
que Veronica creyd que ya era tiempo de que se distraje-
ra y conociera otras personas. Pero evidentemente los
recuerdos todavia hacian estragos.

Terminé la cancion, el hombre barro se despidié de
la prima y se fue. Ella se qued6 sola un buen rato, son-
riendo y disculpandose amablemente con quienes la que-
rian sacar a bailar. El la observaba desde su trinchera
de alcohol, alli, sentada, con la espalda muy derecha,
los pechos bellos y desafiantes, las piernas cruzadas, evi-
dentemente triste porque el imbécil se habia marchado.
Entonces lo asaltd la idea: ¢Por qué no? Podia sacarla a
bailar, a estas alturas de la noche ya nadie se iba a fijar-
se si sabia bailar o no. Ademas, estaba seguro que con
unos alcoholes encima se volvia mas chispeante y des-
envuelto. Cuando, por fin, decidié acercarse a la prima,
ésta se levant6 y se dirigié al bafio, dejandolo en la méas
profunda orfandad en el rincén de una fiesta de cum-
pleafios.

Entonces sono el timbre. Todos debieron adivinarlo,
claro, menos él, que estaba embelesado admirando la
belleza solitaria de la primal. Alli estaba ella, la
Innombrable, con el hombre, al que, a pesar de no co-
nocerlo en persona, ya odiaba, no tanto porque viviera
con su ex mujer sino porque precisamente ella se habia
encargado de hacer que lo odiara, pues era tan diferente
a él y, por lo tanto, tan extraordinario.

Como siempre, lleg6 partiendo plaza, sabedora de que
era el centro de atencion porque sélo a ella se le podia
ocurrir llegar a la una de la mafana a una fiesta que
empezaba a las ocho. Salud6 a todos con artificiales
besos en la mejilla y presenté a su acompafiante como
lo que era: el hombre ideal, faltaba méas. Hasta que lle-
garon al rincon de la sala donde estaba él, tratando de
ocultarse en la profundidad de su vaso.
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—Hola —dijo ella, con la mas ensayada de sus sonri-
sas, a leguas se podia notar que gozaba el momento-,
¢como estas?.

Le extendid la mano y la estrech6 un segundo de mas,
que le parecié una eternidad. EI hombre modelo perma-
necia a su lado, observandolo con aire entomoldgico, es
decir, como examinando una cucaracha. Le dio la mano:
estaba sudorosa y fria, como un pescado.

—El es.. —intento decir ella, pero la atajo:

—Ya lo sé.. —Quiso articular algun insulto ingenioso,
pero no se le ocurrié nada. Los hombres no se soltaban
las manos, mirandose, retadores, en el umbral de la vio-
lencia.

Verénica lleg6 con las bebidas y se dio cuenta del
presagio de tormenta. Habilmente, distrajo la atencidn.

—Me van a perdonar pero ya se acabaron los refres-
cos. Si quieren, ahorita mandamos a algun valiente para
que vaya a comprarlas. De hecho, podrias ir t ¢no?
Andale, no seas malito. -Y casi empujandolo, lo mandé6
a la cocina por los envases, desactivando la inminente
zacapela. Mientras se alejaba, bamboleante, detras de él,
todavia alcanzd a escuchar:

—Ay, no te preocupes, Vero, ti siempre tan atenta.
Acabamos de cenar. Nada mas venimos a darte un abra-
20 y a dejarte tu regalo, ya sabes cdmo se te estima y se
te quiere.

“Pinche hipdcrita, siempre te cay6 mal Veronica”,
mascull6 mientras regresaba, amenazante, dispuesto,
ahora si, a que todo se lo llevara la chingada, pero
Verdnica, al verlo venir, lo atajé como pudo, lo tomé de
un brazo y logré encaminarlo de nuevo hacia la entra-
da de la casa. La Innombrable y su adversario siguieron
la escena con insistencia digna de mejores causas y solo
atinaron a mover la cabeza en sefial desaprobatoria.

Ya en la cocina, se acercd al fregadero rebosante de
trastes y se refrescd la cara. Se seco con el apestoso trapo
de la cocina. Lo arrojo al suelo y sélo entonces se dio
cuenta de la presencia de la prima, sentada en un rin-
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con, con los ojos enrojecidos y el maquillaje descom-
puesto por las lagrimas, sorbiendo la liquida y transpa-
rente mucosidad que se escapaba de su naricita de prin-
cesa. A pesar de que estaba evidentemente borracha, se-
guia con esa mirada casi beatifica.

—¢Ahora qué? —dijo él, como a diez centimetros del
encabronamiento—. ¢(No me digas que estas llorando por
el hombre barro?

—No le digas asi —grit6 y el llanto estall6 ain mas.

No soportaba ver a una mujer llorando y menos por
un hombre. De inmediato le entraba una especie de sen-
timiento de culpa, como si fuera el causante de las lagri-
mas. Entonces se le acercé y la abrazo.

—Ya, ya.

A pesar de los estragos de la bebida, el olor de su per-
fume seguia alli. Podia sentir su cuerpo estremeciéndo-
se, sus senos aprisionados contra su cuerpo, el calor co-
rrecto.

—Es que, es que, es que no entiendo —dijo ella, entre
sollozos—. ¢Es que no se da cuenta de que siempre lo he
querido, desde que estdbamos en la escuela? ¢Por que
me hace esto?

—¢Qué te hizo?, dijo él estdpidamente.

—¢Como qué? Pues platicarme de las muchachas que
le gustan y que lo rechazan por los barros en la cara.
Siempre anda precisamente detras de las chicas que lo
desprecian y lo hacen sufrir. Dice que no le importa por-
que sabe que tiene que encontrar a la mujer perfecta. Y
no se da cuenta de que la tiene enfrente de él desde hace
afios. Y lo peor de todo es que él es el hombre perfecto
para mi.

—¢Y ya se lo dijiste t0?

—Esas cosas no se dicen, simplemente se saben, se re-
conocen. —El llanto se fue y entr6 una colera contenida—
. Carajo, ¢por qué son tan pendejos los hombres? Nunca
entienden nada. Todo se les tiene que andar diciendo.

Entonces a él se le ocurrid que a las mujeres les gus-
tan los hombres perfectos, no importa si son precisamente
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unos perfectos imbéciles. Se lo iba a decir, pero prefirio
callar. Y asi se quedaron, abrazados, rodeados de trastes
sucios y botellas vacias, junto al fregadero.
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